যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

পর্ব ১: আন-ওয়ান্টেড

দুই
আরেকজনকে পায়ের তলায় না পিষে কখনও উপরে উঠা যায় না। এই যে সমাজের হোমড়া চোমড়া, নামী দামী যত ধনীদের দেখছেন আশে পাশে, তারা সবাই কারো না কারোর রক্ত শুষেই আজ এখানে এসেছে।

কারো রক্ত শুষতে চাইনি আমি। তাই সবার তলেই পড়ে রয়েছি। আমাকে দেখে সবাই অলক্ষ্যে হেসেছে। নিজেকে সান্তনা দিয়েছি এই ভেবে, আমি একজন ভালো মানুষ। কিন্তু ভালো মানুষদের পেটে খাবার ...

গতজন্মবেলা পৌষের গভীর রাতের ফিনিকফোটা জ্যোৎস্নার মতন, যখন মনে পড়িপড়ি করে কবেকার বিকালের হারানো নীল পুঁতিমালা, আকাশে ডানামেলা মেঘ আর কী যেন একটা কথা যা কবেই ভুলে গেছি।

নরম পালকের মতন হাওয়া, এক্কাদোক্কা খেলার উঠানজোড়া ছক আর কি একটা নাম না জানা পাখি যে উড়তে উড়তে চলে গেছিলো দিগন্তের ওপারে। এইসব এলোমেলো এলোমেলো স্মৃতিবেদন, বেদনসুখ..... সুখের গভীরে সোন...

এক
এই শহরে নতুন এসেছি। কেন এসেছি জানি না। আসার যে খুব একটা ইচ্ছা ছিল, তাও না। আবার পরানো জায়গাটাকেও যে খুব ভালোবাসতাম, তাও না। পুরানো জায়গাটাতে যে আমি আর থাকছি না, এটাও কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। আবার নতুন জায়গাটাতেও আমি থাকছি, তা আশেপাশের কেউ খেয়াল করছে বলে মনে হয় না। যাহোক, আমার তাতে থোড়াই কেয়ার।

নিজেকে মাঝে মাঝে ধোপার কুকুর বলে মনে হয়। না ঘরের, না ঘাটের। কেউ আমাকে ফোন করে না, আ...

ব্যস্ততার কারণে নিয়মিত ব্লগ দেখা হয়না। তাই এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি আলোচনা হয়েছে কিনা জানিনা। তবু কিছু লিখতে ইচ্ছে করছে, লিখছি; লিখতে তো দোষ নেই।

বেশ কিছুদিন ধরেই দিন বদলের হাওয়া টের পাচ্ছি। তবে প্রথম আলোর শুরু করা ক্যাম্পেইনটাই বেশী নজর কাড়ছে। রেডিওতে প্রতিদিনই বিভিন্ন মানুষের শপথের নমুনা শুনতে পাচ্ছি। এর মাঝে গতকাল এই লিফলেটটি আমার হাতে এলো।

বুদ্ধিটা ভালো। বিশ্ববিদ্যালয়ের...

বারান্দা ও বিছানা
এই ছবিটা অনেকদিন আগে দেখেছিলাম, একটা রিভিউও লিখেছিলাম। আজ একটু ফাঁকিবাজি করি, সেটাকেই বাংলায় লিখে দিই। রিভিউও হলো আবার অনুবাদেরও প্র্যাকটিস হয়ে গেলো।

ঠিক জানি না কী বলবো, কবিতার মতো একটা সিনেমা, নাকি স্রেফ একটা ফরাসি ব্যাপার। খাঁটি মিউজিক্যালের নিয়মেই এখানে চরিত্রেরা অধিকাংশ সময়ই গান গেয়ে কথা বলে, যখন তখন গেয়ে ওঠে গুনগুন...

শোমচৌ-এর অটোমান হারেমের কিচ্ছা বা তুর্কী কামসূত্র দ্বিতীয় ভাগের অংশবিশেষ থেকে এই কমিক্সের কথা মাথায় আসে। কবি ফাজিল ফাজলামি করে পার পেয়ে গেছেন, কিন্তু নারীদের দিয়ে এই আনাড়ি নাড়াচাড়া কোনো পাঠিকাকে গোঁসাঘরে না পাঠালেই ভালো।
যাক এই প্রাথমিক প্যাচালটা ম্যান্ডেটরি, নীড়পাতায় কমিক্সের টুকি মারা ঠেকাতে। পড়েন, মতামত জানান, এই সবও জানা কথা।

শোমচৌ-এর "অটোমান হারেমের কিচ্ছ...

[justify]কয়েক মাস ধরেই জগৎসংসারকে একটা খটকা নিয়ে দেখছিলাম। ক্ষণে ক্ষণেই মনে ঘাই দিয়ে উঠতো সেই সংশয়াকূল প্রশ্ন, পৃথিবীটা এমন কেনু কেনু কেনু?

একদিন বাস থেকে নেমে ট্রাম ধরতে গিয়ে সেই প্রশ্নের উত্তর মিললো। মাউয়ারষ্ট্রাসে থেকে বাঁয়ে ঘুরে কোয়নিগ্সপ্লাৎসের দিকে এগোচ্ছি, সোঁ সোঁ করে একটা ট্রাম এসে হাজির। দূর থেকে নাম্বারটা পড়ার চেষ্টা করতে গিয়েই বুঝলাম, চশমার পাওয়ার আর চোখের পাওয়ারে য...

বেশ কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে, অবসর সময়টুকুই হয়তো একজন মানুষকে সংজ্ঞায়িত করে।

নিজের কাজের সময়টুকু সবাই একই মনোযোগ বা নিষ্ঠার সাথে ব্যয় করে না। এ নিয়ে বহু পরীক্ষানিরীক্ষা হয়ে গেছে। কিন্তু নিজের অবসরটুকু মানুষ কিভাবে ব্যয় করে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে হয়তো মানুষের আরেকটা ছবি তৈরি হবে চোখের সামনে। শেষ পর্যন্ত, নিজের অবসরে এসেই হয়তো মানুষের প্রকৃত চেহারা চোখে পড়ে, কর্মব্যস্ত ম...

"সিন সিটি" সিনেমাটা নিয়ে আমার উচ্ছ্বাসের শেষ নেই। ফ্রাঙ্ক মিলারের একই নামের গ্রাফিক নভেল সিরিজের ভিত্তিতে তৈরি এই ছবির প্রতি আমার প্রেম মুখ্যত এর ভিস্যুয়াল ট্রিটমেন্টের কারণেই। গল্প কিছু যুগান্তকারী নয়, তবে যেহেতু অনেকগুলো বই থেকে নিয়ে বানানো এই ছবি, কাহিনীসূত্রের মধ্যে কিছুটা জটিলতা রয়েছে, ঘটনাগুলোর কালের ক্রমটাও ছবিতে আগেপরে করে দেওয়া আছে। এতে করে গল্পটা বেশ ইন্টা...

মানুষের বীরত্ব মানুষ মারায়- এ-সত্যকে চোখ বুজে
ইতিহাস তার শৈশবে দিছিলো ঠাঁই

যে যাকে পারে যেভাবে মারে নিজের প্রতিষ্ঠায়
বিজ্ঞানও নাকি বলে : টিকে থাকে যোগ্যতাই।
কিন্তু কিভাবে
ছলে? বলে? কৌশলে?
বিজ্ঞান সে-কথা আমাদের জানায় নাই

ঘটনাটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে; পুরনো হয়ে?
তা এখন যথার্থই ঘটনা

কথা উঠলো রাজনীতি কঠিন করা হবে, হলোও;
কঠিনে ছড়ায়ে পড়লো টাকা, আমমানুষে উঠলো
রব- নেতা নেতা

কে কাকে মা...