যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

সুরাজ ফার্মার অমর কলের দিনটা শুরু হয় টু-ডু লিস্ট দিয়ে। তাড়াতাড়ি মা'র কানে হিয়ারিঙ এইডটা শক্ত করে গুঁজে দিয়েই অফিসের জন্যে ছুট লাগায়।

এই অফিস, কলিগদের টীকাটিপ্পনী, আর বসের ধ্যাতানি - এই সব নিয়েই বেশ চলছিল। সেই সাথে রোজকার লিস্টি তো ছিলই, আজকে গিজার সারাও, তো কালকে হিয়ারিঙ এইডের ব্যাটারি বদলাও।

অনেক বলেকয়ে বসের পারমিশন নিয়ে আজ অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়িই বেরোয় অমর। ডাক্তারবাবুর সা...

[justify]ঈস্টার দ্বীপ নিয়ে আমার আগ্রহ বেশ অনেকদিনের, এমনকি আমি এই দ্বীপের জনব্যবস্থার মডেল নিয়েও কাজ করেছি ব্যবস্থাকৌশল শিখতে গিয়ে। ঈস্টার দ্বীপ সম্পর্কে আমার প্রাথমিক জ্ঞান থর হেয়ারডাল ও এরিখ ফন দ্যানিকেনদের তত্ত্বভিত্তিক, যা পরে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলেই প্রমাণিত হয়। ঈস্টার দ্বীপ সম্পর্কে আমার মাধ্যমিক জ্ঞান জ্যারেড ডায়মন্ডের "কোল্যাপ্স" পড়ে। শাহাদুজ্জামানও [url=http://www.prothom-alo.com/mcat.news.deta...

পুরাতন লোডশেডিং নতুন বোতলে। তাই পুরাতন গল্প নতুন লেবেলে।

আদমের হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলো গরমে। গায়ে জবজব ঘাম। পাশের খাটে শায়িতা ঈভ। বেলাল্লা বেটি, গাত্রে জামাকাপড়ের ঠিকঠাক নাই, নিঃশ্বাসের তালে তালে তাহার বক্ষ উঠিতেছে আর নামিতেছে। আদম মুগ্ধলোচনে চাহিয়া থাকিয়া গুনগুনাইয়া ওঠে, তোমার বুকের ফুলদানিতে ফুল হবো বধূ আমিইইইইইইইই ...।

ঈভের নিদ্রা ভাঙিয়া যায়, সে ধড়ফড়াইয়া উঠিয়া দুই হস্তে ...

চিন্তাগুলি কিছুটা বালখিল্য, কারণ আমি ধরে নিচ্ছি এই প্রস্তাব যাদের প্রতি উদ্দিষ্ট, সেই মহামহিম "কর্তৃপক্ষ" আসলেই দুর্নীতির সানডেমানডেকোলোজকরণে আগ্রহী।

প্রথম ধাপঃ

প্রতিটি নাগরিককে আলাদাভাবে চিহ্নিত করার জন্যে একটি মৌলিক বারো ডিজিটের নাম্বার প্রণয়ন করা। একটি ইলেকট্রনিক মেমরি কার্ডে এ তথ্য থাকবে।

শেষ। দুর্নীতির বিরুদ্ধ জেহাদ তো এখানেই শেষ! প্রতিটি নাগরিকের জন্য যে কাজ কর...

বিকেলে নয়নকে দেখেই চমকে উঠলাম। বেচারার পাখির ঠোঁটের মত বাঁকানো নাকটা যেখানে ছিল সেখানে এক টুকরো শাদা গজ কাপড় ঝুলছে যা আবার মাঝখানে একটু লাল রঙে রাঙানো। ওখানে কোন কালে যে একটা দশাসই নাক ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে না। ফ্ল্যাট, একেবারে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের মত ফ্ল্যাট। শুধালাম - দোস্ত তোর একি অবস্থা? চোখ আছে, কান আছে, মুখ আছে কিন্তু নাক নাই! নাক গেল কৈ?

আমার কথায় নয়নের চোখে টলটলে অশ্রু জমা ...

এখানে মাঝে মাঝে সচলাড্ডার গল্প শুনি, তা সেইজাতীয় অভিজ্ঞতা তো আমার ঝুলিতে নেই। অতএব যা আছে তার থেকেই লিখি, আফটারঅল আড্ডা ইজ আড্ডা!

শনিবার আমার বন্ধুদের নেমন্তন্ন করার পরিকল্পনা ছিলো কিন্তু সেদিন শহরে একটা অনুষ্ঠান থাকায় ঘটনাটা রোববার করতে হলো। এখানের পাট তোলার সময় হয়ে এলো, সবাই তাই একটু স্মৃতিমেদুর, তা বলে বিষণ্ণ হয়ে থাকার সুযোগ নেই। ওর মধ্যেই খানাপিনা হুল্লোড় চলছে জোরক...

অত্যাধুনিক কর্পোরেট হাউজের বিশাল কাঁচের দেয়াল। ব্ল্যাক কফি থেকে ওঠা ধোঁয়া আর মেঘলা ওয়েদারের কম্পোজিশনটাকে ছোটভাবে বলা যায়- বেশ! এবছর দেশে অনেক গরম, কামাল আতাতুর্ক এ্যাভিনিউ এর ফুটপাতক্রসারদের দেখলে তা আরো বেশী মালুম হয়। মেঘ-রোদ্দুরের খেলার সাথে ময়েশ্চার যে ঘামের প্লাবন ঘটাচ্ছে আজকে, রাতটা এলাট্রোল আর ভ্যাপারের সান্নিধ্যের জন্য এখনই আকুপাকু করছে!

আনমনা হয়ে আবার বা...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাঁইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

১.
খুললে জিপার কচুর লতি
দোষ কী বউয়ের ঘুরলে মতি?

২.
ব্যাপারটা খুব ফানি...
আধ ঘণ্টার কঠিন শ্রমে একটি চামচ পানি!

৩.
ক্যামনে যাবা... সোনাদিয়া?
‘সম্ভব না!’ বলল মফিজ বউয়ের গালে ঠোনা দিয়া...

৪.
মিষ্টিমধুর হাতাহাতি...
যোদ্ধা হলাম রা...

গরমে কাহিল। সাথে শরীরে ঘাম শুকানোর কারণে যোগ হল জ্বর। টেলিভিশনে দেখলাম, এটা নাকি ভাইরাসের কারণে হয়। আসলে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে জ্বর বিষয়টা অনেক বেশি ভালো। আমার পর বউ জ্বরে পড়লো ... আর আজকে এক সহকর্মীর অভিজ্ঞতাও তাই। গ্রীষ্মকাল পুরাটা এরকম মৃদু জ্বর থাকলে খারাপ হতো না। সকলে গরমে হাঁসফাঁস আর জ্বরওয়ালার আবার কীসের গরম, বরং গায়ে কাঁথা .... .... বেশ মজা!

পত্রিকা, টেলিভিশন আর ব্লগে বিদ্যূৎ...

পরীক্ষার খাতায় "তোমার জীবনের লক্ষ্য" গোছের রচনার ফরমায়েশে কখনোই সত্য কথাটা উগড়ে দিয়ে আসতে পারিনি। দু'য়েকবার কিছু অসংলগ্ন মুখস্থ মিথ্যা কথা লিখতে গিয়ে প্রবল পীড়া বোধ করে পরবর্তীতে তিনটি বা পাঁচটি বিকল্প থেকে অন্য কিছু বেছে নিয়ে আবোলতাবোল লিখেছি। সময়ের মূল্য, শ্রমের মর্যাদা, বর্ষণমুখর দিনের স্মৃতি, বালছাল।

ক্লাস সেভেনের ষান্মাসিকে যদি লিখতাম, হে পূজ্যপাদ পরীক্ষক মহোদয়, আমি ব...