যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]এ গল্পটি আজিমভের ‘হোয়াট ইজ দ্যাট থিং কল্ড লাভ?’ গল্পের ছায়াবলম্বনে লেখা, ২রা মার্চ, ২০০৩।

১.
‘কিন্তু এগুলো তো দু'টো ভিন্ন প্রজাতি।’ অধিনায়ক জিগলু নিচের গ্রহ থেকে ধরে আনা প্রাণী দু’টোকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন। তাঁর আলোকসংবেদী প্রত্যঙ্গগুলো মাথা ছেড়ে বেরিয়ে এলো, সেগুলোর ওপরে বিভিন্ন রঙের ছোপ জ্বলজ্বল করতে লাগলো। অর্থাৎ তাঁর মনোযোগ এখন অনেক বেশি।

ভোন্দলের খুবই আরাম রা...

ফেসবুক বা খোমাবই নিয়ে অনেকের লেখা পড়ে আমারও একটা লেখা তুলে দেবার প্রয়োজন মনে করলাম - ছড়ার আকারে। অনেকদিন আগে ফেসবুকে প্রথম একাউন্ট খোলার সাথে সাথে পুরনো অনেক বন্ধুকে পেয়ে আমি চরম আহ্লাদিত হয়েছিলাম। সেই আহ্লাদে তখন যে ছড়াটা লিখেছিলাম সেটাই এখন আপ্লোডালাম।
-------------------------------------------

বহু পুরাতন হে বন্ধুগণ পেয়েছি তোদের আবার,
এ যে ফেসবুক এনে দিল সুখ অতীতে হারিয়ে যাবার।
শুধু তাই নয় তোরা এস...

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রটিকেট দিয়ে বিনাপয়সায় একটা বড়সড় জায়গা জুড়ে চলাফেরা করা যায়। সাম্প্রতিক সেমেস্টারে সেই জায়গার সীমা আরেকটু বেড়েছে। উত্তরে পাডারবর্ন শহর পর্যন্ত ট্রেনে এখন এই টিকেট দেখিয়ে যাতায়াত করতে পারবো।

পাডারবর্নে আগেও গিয়েছি, শহরটা ঘুরেও দেখেছি, তবে ততক্ষণে আলো কমে এসেছিলো। এবার ঠিক করলাম, ক্যামেরা নিয়ে শুধু ছবি তোলার জন্যেই চক্কর দেবো ওখানে। ইরিনাকে জিজ্ঞেস করত...

রাত বেড়ে ওঠার সাথে সাথেই কান্না শুরু হয় জরিনার। বালিশে মুখ গুজে শুধু কাঁদে আর কাঁদে। কান্নার দমকে বার বার কেঁপে উঠে তার বাড়ন্ত শরীর। এমন সময়ে পাশে শুয়ে ঘুম হয় নাকি কারো! কদর আলিও ঘুমোতে পারে না। প্রায় প্রতিবারই রেগে যায় খুব। সাপের মতো হিসহিসিয়ে অকথ্য গালিগালাজ করে বউকে। কয়েক ঘা লাগিয়েও দেয় মাঝে মাঝে। কিন্তু তাতে কান্না না কমে বরং বেড়েই যায়। খুন না করে শুধু গায়ে হাত তুলে কাউকে থাম...

আগুনে পুড়ে ঝলসে যাচ্ছি- নিজেকে মাঝে মধ্যে এরকম মনে হয়। তেমনি একটা মুহুর্তে আজকে ও পড়েছি। হুট করে চোখের সামনে চলে আসে একটা বিজ্ঞাপন। বাংলাদেশ ইসলামী ছাত্রশিবির এবার চালু করেছে স্বাধীনতা দিবস শিক্ষা বৃত্তি প্রকল্প-২০০৯

আর কতো অপমানিত হতে হবে আমাদের মুক্তিযোদ্ধাদের? কারো কিছু বলার আছে?

-
সুশান্ত
সময়ঃ ২১.৩৭
তারিখঃ ১১ এপ্রিল ২০০৯

ইটের পাশেই ঘাস, মাটি, ধুলো। সিরামিকের ইটের গাঁথুনি, বিন্যস্ত ঘাট। এই হ্রদের পাশে নগর। বা এই নগরের পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছে প্রাগোতীত হ্রদ। নীল ছিল এর পানি বোধহয় এক কালে। এখন শ্যাওলাটে ময়লা; পলিথিন, এবং প্লাস্টিকের বোতল। সজ্জা স্বভাবতই নাগরিকের উচ্ছিষ্ট দিয়ে। এবং এই নগরযাপিত সকল ময়লা ধারণ করছে হ্রদ, নিজের বুকে। খানিকটা নীরবেই এর বুকের ওপরে শহুরে সেতুমালার সেলাই, আমরা এফোঁড়-ওফোঁ...

সিলেটের ওসমানী নগরের ৭ বছরের কিশোরীর উপর পাশবিক নির্যাতনের পর পুলিশ নির্যাতন কারীদের গ্রেফতার করতে না পেরে নির্যাতিত কিশোরীকে সেফ হোমে আটকে রাখার করুণ কাহিনী শীর্ষক একটি রিপোর্ট প্রচার করেছে চ্যানেল আই। পাঁচ মিনিট দীর্ঘ ঐ রিপোর্টটি করেছেন চ্যানেল আইয়ের সিনিয়র রিপোর্টার তারিকুল ইসলাম মাসুম। রিপোর্টের বিষয় বস্তু নির্বাচন নিয়ে আমার এক শব্দের মন্তব্য হলো সেটি ছিলো অসাধারণ ! ...

স্তব্ধতার কোন বাহারী ডানা নাই।
নাহার মনিকা

বন্ধুয়া আমারে বলে- দ্যঁ ল্যা লুন এর দিন শ্যাষ।
প্রবল পালটে গেছে সরিষার ভুত
দিনের মধ্যাহ্ন ভাগ, সন্ধ্যার কাব্য সময়।
বুঝানো দরকারী না
তবু ও যখন তরবারী হাতে চেঙ্গিস খাঁ
দক্ষিন পাটাতনে ঝাপ দিয়া নামে
বিজ্ঞান বদলে যায় বিষন্ন বোমায়।
বন্ধুয়ারে আমি বলি,
লেখোনাকো একটি বোমার আত্নকাহানী
হিরোশিমা নাই নিলা
বেছে নাও যেন তেন
দু একশো মানব বিনা...

প্রত্যেক মানুষ-ই তার নিজের কল্পনার জগতে বিচরণ করতে পারে। তেমনি রুবাইয়াতও পারে কল্পনা করতে, স্বপ্ন দেখতে, কল্পনার রঙ্গিন ঘুড়ি রঙ্গিন আকাশে উড়াতে। রুবাইয়াতের মত কল্পনাবিলাসী মেয়ে কমই দেখা যায়। তার কল্পনার সীমা ছিল বিস্তৃত। কিন্তু আকাশের যেমন মেঘ আছে, তেমনি কল্পনার আকাশেও মনে হয় মাঝে মাঝে মেঘ এসে জমা হয়। তাই হয়তো কারও কারও কল্পনা শুধু কল্পনাই থেকে যায়।

রুবাইয়াত তার বাবা-মা'র এক...

প্রজাপতির নদী পারাপার
তবু ও কমলার অনেক কথা বলার ছিলো। যে বয়সে কথা কমে গিয়ে ভাবুক হবার পায়তারা খোঁজে মেয়েরা সেই বয়েস তার, অথচ কথা কিনতু সে বেশীই বলতো। খুব আবোল তাবোল না, বরং খানিকটা গুছিয়ে, কিনতু একটু দ্রুত, শব্দের শেষ দিকের উচ্চারন কেমন মিইয়ে মিইয়ে যেতো ওর মুখের ভেতর। সবাই এক রকম উপভোগ করে সেগুলো, কিছু কিছু শব্দ নকল করে হাসাহাসিও হতো খুব। কমলা ও একচোট হেসে টেসে ওর চাঁদের মতো, অন্তত ...