যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

সচলদের নিয়ে লন্ডনে আবারও আড্ডার আসর জমছে। এবারের আকর্ষণ মহামতি মাহবুব লীলেন। লু্ৎফর রহমান রিটনের সাথে জমজমাট আড্ডার পর ব্লগাররা আড্ডায় মাতবেন মাহবুব লীলেনের সাথে। এবারের আয়োজনে থাকছে খানিকটা রাজকীয় আবেশ, এক্কেবার টাওয়ার ব্রীজের পাশে , টেমস নদীর তীরে ঝির ঝিরে বাতাসে বসে আড্ডা হবে। বিখ্যাত বেঙ্গল ক্লিপার রেষ্টুরেন্টে আয়োজন করা হয়েছে ভূড়ি ভোজের। এইখান ইউকে, ইউরোপ কিংবা আ...

[justify]ম্যুরালে, ছবিতে, বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখি পেশীবহুল মুক্তিযোদ্ধাদের ছবি। শিশুদের চিত্রাঙ্কণ প্রতিযোগিতায় তারা টেলিভিশনে হলিউডি বলিউডি নায়কদের আদলে আঁকে দুর্ধর্ষ চেহারার মুক্তিযোদ্ধা, যাদের বুকে মেশিনগানের গুলির বেল্ট, হাতে প্রকান্ড সব পিলে চমকানো আগ্নেয়াস্ত্র।

আজ প্রথম আলোর একটি বিজ্ঞাপনের ছবি দেখে মুখটা তেতো হয়ে গেলো।

ছবিতে দেখতে পাচ্ছেন স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে...

একদিন বিপ্রতীপ বলেই বসলেন (হয়তো অনেকেরই মনের কথা), সন্ন্যাসী মানেই অশ্লীষ একটা কিছু
বুঝলাম, এই "খ্যাতি" কামাতে কামিয়াব হয়েছি কামরাঙা ছড়া লিখেই মূলত। তবে "মিথ্যে অপবাদে" ডরে না সন্ন্যাসী

এই সিরিজ "শ্লীলবায়ুগ্রস্তদের পাঠ নিষেধ" (কপিরাইট: হিমু)।

গাছ-গাছালির গল্প

বলি তাকে, "বান্ধবী, চলো করি চুক্তি –
করবো না বিয়ে মোরা। " – বলে দিনু যুক্তি,
"গাছেরটা একসাথে পেড়ে খেয়ে নামবো
ত...

৬।
এই নীল, উঠ তাড়াতাড়ি।
নীলঃ ও তুই, তোর আর কোনো কাজ নাই , সাত সকালে এসে আমার ঘুমটার বারোটা বাজালি।
তমালঃ পড়তে যাবি না? চল।
নীলঃ শালা, বস। আমি মুখ ধুয়ে আসি।
হাত, মুখ ধুয়ে কোনোরকমে নাস্তা করে বাসা থেকে বের হতে যাবে, তখন প্রিয়ার চিতকার।
“ভাইয়া সন্ধায় একটু কুইক আসিস”
নীলঃ কেনো?
প্রিয়াঃ আমাকে কিছু অংক দেখিয়ে দিতে হবে।
নীলঃ আচ্ছা।
প্রাইভেট এ বসে বসে প্রায় পুরাটা সময়ই ঘুমালো নীল। শেষ বেলা...

অপরূপা নারীটি কাঁদছে, তার প্রেমিকের দ্বিচারিতার স্বীকারোক্তি শুনে:
Is it because she's successful?

পুরুষটি দুঃখিত, নতমুখ, কিন্তু সে সত্যি কথা বলে:
No, it's because she doesn't need me.

আমরা গান শুনতে পাই:

And so it is,
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time.

And so it is
The shorter story

বেতারায়তনে কথা বলছেন রিটন।
কচুপাতা খুঁজছেন রিটন ভাই বিকেল পাঁচটা থেকে। আমি বোকা বনে গেলাম ! আড্ডা হবে ’কলাপাতায়’ লিটন ভাই কচুপাতা খুঁজেন কেন ? খানিকটা কনফিউজড হলাম। বললাম, রিটন ভাই আড্ডাতো কলাপাতায় আপনি কি ঠিক চিনতে পারছেন ? ভাবলাম বেচারা লন্ডনে নতুন, ভুল হতে পারে। বললাম, কতক্ষণ লাগবে আপনার পৌঁছাতে ?
-এই ধরো ৪৫ মিনিট। তখন বিকাল ৫:১৩। ভাবলাম কেউ যেহেতু...

Conversations with Other Women (2006)

রিটন ভাই

ছড়াকার লুৎফর রহমান রিটন আমাদের জেনারেশনের কাছে ছোটবেলা থেকেই এক পরিচিত নাম! কিন্তু উনি লোকটা কেমন, তার দৈর্ঘ্য প্রস্ত্যের মাপ বা কথা বলার ধরন সম্পর্কে কোনরকম ধারণা ছিলোনা আমার! কাল যখন রিটন ভাইয়ের সাথে আড্ডা মারতে গেলাম তখন বুঝলাম উনি কি চিজ্‌! এরকম ভয়াবহ জীবনিশক্তি স্বম্পন্ন মানুষটিকে কি করে এদ্দিন ধরে চিনতামনা ভেবেই লজ্জা লাগছিলো (যদি...

আমার বন্ধু দুলালের মাথায় সারাক্ষণ উদ্ভট সব ব্যবসার চিন্তা ঘোরে। আর নতুন কোন চিন্তা এলেই ছুটে আসে আমার কাছে। আমি হচ্ছি তার যে কোন ব্যবসার অটো অংশিদার। তার এরকম বেশ কিছু ব্যাবসায় বাধ্য হয়ে টাকাও লগ্নি করতে হয়েছে আমাকে। এবং বলাই বাহুল্য সে সব টাকা গচ্চা খাতেই বিলীন হয়ে গেছে। তারপরও আমি ধৈর্য্য হারাইনি। দুলালও উৎসাহ হারায়নি। তার নতুন নতুন ব্যাবসা পরিকল্পনা চলছে পুরোদমে।

কিন্ত...

দেওয়ানহাট ওভারব্রীজের টাইগারপাসের অংশে পশ্চিম রেলিংটার নির্দিষ্ট একটা অংশে প্রতিদিন একটা কালো প্যান্ট পড়া খালি গা উস্কোখুস্কো মানুষকে বসে থাকতে দেখি। কোনদিন দেখি বসে আছে, কোনদিন শুয়ে বা ঘুমিয়ে, কোনদিন আবার রেলিংটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ব্রীজের বাইরের দিকে ঝুলে আছে। অদ্ভুত লাগতো। পাগল কিসিমের মানুষ, হয়তো পুরোপুরি পাগলই। কিন্তু এরকম অদ্ভুত জায়গায় কেন আস্তানা গেড়েছে, তা নিয়ে আমার...