যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

মুখফোড়ের নোয়ার গল্পতো পড়লেন। এবার তাহলে দ্রোহীর গল্পটাও পড়ে ফেলুন জলদি।
মারাত্বক দৌড়ের উপর আছি। নতুন পোস্ট আপাতত আসার সম্ভাবনা খুব কম।

হাতে অনেক, অনেক কাজ জমে আছে। তিল পরিমাণ সময় নেই কিছু করার। সময়ের তুলনায় কাজ এত বেশি জমে গেছে যে কোনটা ফেলে কোনটা দিয়ে শুরু করবো বুঝে পাচ্ছি না। এরকম অবস্থায় করণীয় একটাই -- ইউটিউব খুলে বসা।

আমার স্বভাব হল, কোন ভিডিও ভাল লাগলেই তা ডাউনলোড করে ফেলি, নয়তো ফেভারিটসে রেখে দেই। থিসিস লেখা উচিত আমার পূর্ণোদ্দমে, তাই ইউটিউবে নিজের "ফেভারিট"গুলো দেখছিলাম। সেই আদিকাল থেকে জমে থাকা কিছু ভিডিও...

তোমরা বৃষ্টিতে হাত ধ’রে ঘোরো
প্রেমের জ্ঞাতসারে।
তোমাদের আকর্ষ
বাড়িয়ে দেয় আমাদের দ্বিধা-দুঃখ

অসহ বন্ধনের আনন্দে
গায়ে-পড়া-বৃষ্টিকে
তোমাদের আজ
মনে হইতেছে বাতাস-
যেখানে সীসা নাই মেশানো
ডুব দিয়ে শ্বাস নেয়া সহজ
প্রেমবিদীর্ণ দুর্ধষ অধিকারে

এখন তোমাদের প্রেম
পার হয়ে যেতে-যেতে আমরা
কী ভাবতেছি বলো তো?

প্রেম, বীর এক ক্যাপ্টেনকে হারায়ে
আমরা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে;
খুঁজতেছি তারে

...

তিথি (ছদ্মনাম) থাকেন ঢাকা শহরের একটি সরকারি কোয়ার্টারে। বাবা আইন শৃঙ্খলা রক্ষাকারী একটি বাহিনীর কর্মকর্তা। কলেজে পড়াশোনা করেন। হঠাৎ করেই তার নামে ফেইসবুকে একটি গ্রুপ খুলে ফেললো কারা যেনো। তার ছবি ব্যবহার করা হলো সেখানে। গ্রুপের নাম ‘তিথির (আসল নামটি আমরা বলছি না) প্রেমিক আমরা সবাই’। গ্রুপটিতে তার সম্পর্কে ভয়াবহ রকমের বাজে তথ্য দিয়ে সামাজিকভাবে হেয় করার যতো রকমের চেষ্টা সবই ...

বদ্দার বিয়ের সীজনে আমি কাম্লা নিয়ে ব্যাপক ব্যস্ত ছিলাম। গায়ে হলুদ হয়েছিলো, কিন্তু থাকতে পারি নাই। বিয়ের দিন অফিশিয়াল ক্যামেরাম্যান হিসাবে সকালে গিয়ে দেখি বদ্দা এক্টা ময়লা পাঞ্জাবি পরে ব্যাপক ব্যাজার মুখে ঘুরঘুরায়মান। বলাই অফিশিয়াল ভিডিও ক্যামেরাম্যান। আসরে আরো উপস্থিত কাসেলের পুরনো বন্ধুরা।

ফোনের ওপাশ থেকে কাজীর অনুরোধ ভেসে এলো, দোয়া পড়ার জন্য।

বদ্দা বললেন, "হুঁ হুঁ ম্ন...

পতিত প্রতিবেশ!

তোমার সাথে থাকে জানি অন্য একটি লোক।
একটাই পরিচয় জানি আমি তার-
তোমার সে সুভাগা সহবাসী।
লাখ-কোটির হিসেব জানি না,
জানি- সে যে তুমি-পতি।
পৃথিবীর আর কোনো পরিচয়ে
জানো এসে যায় না কিচ্ছুটি।

যতোদূর ঠাহর হয়-
একই পাড়ায় সুদিন আর স্বপনদেরও বাড়ি।
ওরা দু’ভাই কিচ্ছু জানে না,
জানো না তুমি,
খোদ খোদা-নির্মিত সুখনগর আবাসিকের
কাক কিংবা পক্ষী,
কেউই তোমরা জানো না-
তোমার জন্য নিদেন ক...

অভিজ্ঞতাটি আমার ব্যক্তিগত। হয়েছে গতকাল। একটি ছোটোকাগজে যেচে পড়েই কবিতা পাঠিয়েছিলাম কয়েকটি। কোনো এক কারিগরি ত্রুটির কারণে সম্পাদক আমার এ্যাটাচ করা ফাইল খুলতে পারছিলেন না। শেষ পর্যন্ত পারা গেলো অবশ্য। তারপর তিনি যা বললেন তা থেকেই এই বিষয়ের উৎপত্তি।

সম্পাদক বললেন, আপনার কবিতাগুলো তো ব্লগে লেখা খেলাচ্ছলে লেখা। আমি তাকে বললাম, ওগুলো ব্লগে লেখা নয়, ব্লগে পড়তে দেয়া। এরপর তিনি ব...

অধৈর্য্য হয়ে পড়ছি আজকাল। দ্রুত ভাবছি ; ভাবতে ভাবতে অর্থহীন করে ফেলছি মিলি সেকেন্ড আর পালাবদলের হাওয়া। শীতের কুয়াশা যত ঘনো হয়ে আসে তার চেয়ে বেশী ঘনত্বে চেপে বসছে নিস্ক্রিয় আকাংখা ।

বার বার বেড়ে যাচ্ছে অনুভূতির ব্যারোমিটার ; দ্রুত লয়ে নামছে না যতটা উঠে যাচ্ছে চুড়ায়। প্রতিবার মনে হচ্ছে এবার মনে হয় শেষ বার ; আর নয়। তবুও প্রতিবার যেন এই বার। ভাবনার বিচ্যূতি ঘটছে ; ক্ষনে ক্ষনে।

এমনটা...

১. অ্যাটেনবরো

...

আপনারা কেউ কি নিজের ব্লগে গিয়ে পুরনো লেখাগুলি পড়েন?

আমি মাঝে মাঝে পড়ি। এটা অনেকটা অতীতের আয়নায় নিজেকে দেখার মতো। কেমন ছোট্ট রুগ্ন ছিলো সচলায়তন, যখন আমরা ক'জন শুরু করলাম! আমাদের সবার লেখায় তখন কত অস্থিরতার ছাপ, কত কত আইডিয়া গিজগিজ করছে, ডেভলপার অরূপ আর মুর্শেদকে প্রত্যেকদিন ট্রাকলোড করে আইডিয়া দিই সবাই মিলে। কত শোরগোল সবকিছু নিয়ে! পুরনো এক ব্লগ ছেড়ে আমরা রাপানুইয়ের নাবিকদের মতো ...