যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

লখ্যিন্দর প্রবল উত্তেজিত। সদ্য বিবাহ করিয়াছে সে। নববধূ রূপসী তন্বী বেহুলা পুষ্পসজ্জিত শয্যায় বসিয়া আছে উদ্বিগ্ন মুখে। পারসোনার সজ্জাকারিণীরা তাহাকে ভূতের ন্যায় সাজাইয়া দিয়াছে, মনে মনে ভাবিল লখ্যিন্দর। দেখিয়া মনে হইতেছে জাপানের একটি পতাকা শাড়ি পরিধান করিয়া বসিয়া আছে জবরজং।

লৌহনির্মিত বাসরঘরের ইশটিলনির্মিত দরজাখানি লাগাইয়া লখ্যিন্দর একে একে সবকয়টি খিল সুচারুরূপে আঁটি...

যাদুঘরের চাকা
তৈমুর রেজা

চাকার স্বভাবে একটি স্ববিরোধ আছে। প্রাচ্যের কালের মতো তার গড়ন বৃত্তাকার, কিন্তু অগ্রসর হয় পশ্চিমা সময়ের নিয়মে। চাকা কথানাট্যের গোড়াতেও যাদু। বাহের গাড়োয়ানের ভিটে ছেড়ে বার হলো চাকা, বাহন হয়েছে হলাঙ্গা ফকিরের দুই ষাঁড়। অন্তরে বাসনা তারা দিল সোহাগীর বিলে যাবে জলিধান কাটতে। কিন্তু কয়েক পাক ঘুরতেই চাকা গিয়ে পড়লো কাকেশ্বরী নদীর পৌরাণিক ঘাটে। তার পৃষ্ঠদ...

কী মনে করিয়া রাজা দুষ্মন্ত একা একা শিকারে বাহির হইলেন কেউ বুঝিতে পারিলো না। এমনকি তিনি কোনো উষ্ট্র, অশ্ব কিংবা নিদেনপক্ষে খচ্চরও লইলেন না। সবাই বলিতে লাগিলো- দেশে শকুন্তলার অভাব পড়িয়াছে, তাই রাজা অভাবমোচনে শিকারে বাহির হইয়াছেন।

দুই.

পথিমধ্যে বিরান প্রান্তরে একা অশ্বত্থ বৃক্ষ দেখিয়া রাজা কিছুকাল থামিলেন। বিশ্রাম লইবেন কিনা ভাবিতে ভাবিতেই বৃক্ষতলে আঁচলখানি সাজাইয়া বসিলেন...

যদি সত্যিই তুমি আমার কথা শুনতে পাও,
ওদের বাগান তুমি ফুল শূন্য করে দাও দয়া করে,
ওরা ফুল টিপে মেরে ফেলে।

আর কোন বাবা যেন ওদের সংসারে না আসে।
আর কেউ যেন মা, ভাই কিংবা বোন না হয় কারও।

ওদের ঘরে তুমি আর কোন শিশুর জন্ম দিও না, প্লিজ।
তুমি কি দেখতে পাচ্ছো না যে,
ওরা শিশুদের গুলি করে মেরে ফেলে!

---------------------------

আমাদের পাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাতি ছাত্র সংগঠনটি আগামী ৩১শে জানুয়ারী “বিজয় দিবস, বাংলা নববর্ষ ও একুশে ফেব্রুয়ারী” উপলক্ষ্যে এক “বিশাল খাওয়াদাওয়া ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান” আয়োজন করতে যাচ্ছে। সেই অনুষ্ঠানে ৫/৭ মিনিট দৈর্ঘ্যের “আক্কাছের কুলসুম” নামক সিনেমাটি অভিনয়ের জন্য মনোনীত হয়েছে [সংগঠনের প্রেসিডেন্ট আমি, আমাকে আবার মনোনয়ন দিবে কে? আমি নিজেই নিজেকে মনোনয়ন দিয়েছি!]।

এখানে সি...

এটা আমার ব্যক্তিগত একটা সমস্যা।

আমি একটা বাসায় থাকি। সেই বাসায় একজন নারী থাকেন। তার নাম তাহমিনা সুলতানা। এই দুজনের সঙ্গে বছর দেড়েক বয়সী একটা শিশুও থাকে মাটি নামে।

তো, আমার রুমমেট নারীটি, মানে তাহমিনা, সচলায়তনের একজন দুইনিষ্ঠ পাঠক। তিনি প্রতিদিন অফিস গিয়ে প্রথমে একটু সচলায়তনে চোখ বুলিয়ে নেন বলে জানতে পেরেছি। মাঝেমাঝে সচলায়তনের কোনো কোনো লেখা নিয়ে একটু আধটু আলোচনা করেন বা আম...

একদিন সন্ধ্যায়
এ্যাই কি করছো তুমি?
কাজ করছি একটু, কেনো??
চা খাবে তুমি? বানিয়ে দিবো?
উমম দাও, তবে চিনি একটু বেশী দিও, দেড় চামচ
ঠিক আছে আজ চিনি বেশীই দিব, নিয়ে আসি চা
আচ্ছা তুমি বরং ছাদে চলে যাও, আজকে আমরা ছাদে চা খাবো আর জোছনা দেখবো।
তুমি গান গাইবে আর আমি তোমার হাত ধরে গান শুনবো।
শোনো, চায়ের সাথে আর কি আনবো?
নিয়ে আসো হালকা কিছু, যা তোমার পছন্দ, এ্যাই কোন গানটা গাইবো?
যা তোমার গাইতে ইচ্ছে ক...

তোমাকে রিসিভ করি দুই-একটা প্রতিরক্ষার আড়ালে
কারণ আমি একুশের শেষ সতর্ক আধুনিক মানুষ
চৌকষ প্রতারণায় কল্পনাতীত প্রেম হইছে আমার পাওয়া
এখন তুমি যেখান থেকেই আসো আর হাসো যাকে দেখেই
পুরনো আমার সরলতা অভ্যর্থনার লাল গালিচায় ঢাকছি
তোমাকে তিলতিল হত্যা করি গুলিস্তানের ফকিরমতো ধূর্ত

তবু
দশ সেকেন্ড পর তোমাকে মনে পড়ে আর
দশ পর মনে পড়ে কারো-না-কারো মা
মাঝখানে বিজ্ঞান মেনে জীবন তোমাদের শী...

চীন দেশের এক বৃদ্ধা এক ভিক্ষুকে বিশ বছরেরও অধিক কাল সাহায্য-সহযোগিতা দিয়ে আসছিলেন। তিনি তাকে একটি ছোট কুটির বানিয়ে দিয়েছিলেন এবং ধ্যানাবস্থায় তাকে খাইয়ে পর্যন্ত দিতেন। একসময় বৃদ্ধার সাধ হলো এটা যাচাই করে দেখতে যে এতটা সময়ে ভিক্ষুর কী এমন অগ্রগতি হলো।

অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছুতে তিনি এক বালিকার সহায়তা নিলেন। বললেন, ‘‘ওর কাছে যাও ও আলিঙ্গন কর। এবং হঠাৎ তাকে জিজ্ঞেস কর, ‘এখন কী হবে...

গাড়িটাকে গ্যারেজে দিয়ে আমি সবে মাত্র হোটেলে এসেছি। এমন সময় বক্কর এসে খবর দিল যে, একটা নাকি নতুন মাল আছে। বক্করকে আমি ভালভাবেই চিনি এবং এটাও জানি যে খবরটু হয়তো পুরোটাই মিথ্যা। তাই আমি বক্করের কথায় কান না দিয়ে আয়েশে একটা চেয়ার টান দিয়ে বসে পড়লাম। আমার এরকম নির্লিপ্ত ভাব দেখে বক্কর সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত করার জন্যই বলল, কি ওস্তাদ আনমু? আমিও এবার কোন ভনিতা না করেই বললাম, কিন্তু তুমি টা...