যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

কবিতা লিখতে লিখতে প্যাচপেচে কাদা ও মার্সগ্যাসযুক্ত জলাজংলা পেরিয়ে গিরগিটির সামনে পড়েও তেমন অস্বস্তি হয় নি, ভরদুপুরে যেদিন ‘যৌনতা’ বিশেষ্যের সামনে গিয়ে পড়লাম, চিনতে শিখলাম ওর ক্রিয়াভিত্তি, সেদিনই উঠল গা-টা কাঁটা দিয়ে, লজ্জায় এমন জবুথবু অবস্থা হলো যে স্কুল-মিস্ট্রেসের চোখের দিকেও তাকানো গেল না

সেসব দিনে আপনজন থেকে পালিয়ে আমার নিগূঢ় ভূতের সাথে লড়ে যেতে হতো নিশিদিন, সবাই শুধু জ...

এক গাঁয়ে দুই কৃষক থাকতো - সিরাজ আর মিরাজ। এক খন্ড জমি নিয়ে দু’জনের মধ্যে চরম শত্রুতা । একদিন সিরাজকে নিজের এলাকায় পেয়ে লোকজন নিয়ে তাকে প্রচন্ড মারধর করে মিরাজ। সেই দিনই সিরাজ মনে মনে সংকল্প করে মিরাজকে সে খুন করবে।

তখন বর্ষাকাল। এক সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জমেছে প্রচুর। বৃষ্টি নামবে যে কোন সময়। এমনি অবস্থায় মিরাজ ফিরছিল বাজার থেকে একা একা জঙ্গলের পথ ধরে। সিরাজ সেই পথের ধারেই অপেক্ষ...

সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই চরিত মানসের কোন খন্ডের সাথে এই কাহিনীর কোন মিল নাই। কাজেই খোঁচ ধরিয়া সময় বরবাদ করিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লিখিত কিঞ্চিৎ অশালীন পোস্ট, শিশুরা দূরে গিয়া খেলো।

ভোদাই বৈকালিক ভ্রমণ সারিয়াই বুঝি আসিয়াছিল, কিছু হন্টনজনিত ক্লান্তি তাহার বদনে। কিন্তু মুখে সদাবিরাজমান সেই ভোদাইহাস্যখানি।

প্রশান্তচিত্তে ধানুকে হাঁক পাড়িয়া চা দিতে ডাকিলাম। ভোদাই ধপ ক...

কেউ কেউ আমার ইদানিং লিনাক্সে মাখামাখি দেখে বিরক্ত হতে পারেন। তাই একটু নিজের অবস্থান পরিষ্কার করার জন্য এই ব্লগর ব্লগর। তবে বলে রাখা ভাল যে একজন নন-টেকি সাধারণ ব্যবহারকারী হিসেবে এইটা একটা অন্ধের হাতি দর্শন টাইপ লেখা।

১.
২১তম বিসিএস পরীক্ষা দিয়ে গণপূর্ততে যোগ দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন ওটা ছেড়ে মাস্টারি করি। প্রধাণ কারণ - অর্থ উপার্জনের জন্য ন্যায়সঙ্গত ভাব...

বায়োকেমিস্ট রাশেদ সাহেব তার নিজস্ব গবেষনাগারে বসে কি সব নাড়াচাড়া করছিলেন। হঠাৎ সেখানে ঝড়ের বেগে তার গৃহ ভৃত্য নুরুর আগমন। সে একটানা হেসেই যাচ্ছে - হা হা হা, হো হো হো। রাশেদ সাহেব ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন - কি রে অমন ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছিস কেন? লাফিং গ্যাস ঢুকেছে নাকি পেটে?

নুরু তার হাসির ফাকেই বলতে লাগলো - সার রাস্তার মোড়ের মাঠে মতিগো গরুডার পিঠে একটা কুত্তা উঠছে। তারপর চাইর পায় ...

গর্ভবতী স্ত্রী আর তার স্বামীর মধ্যে কথপোকথন -

স্ত্রী : আচ্ছা তুমি ছেলে চাও নাকি মেয়ে ?

স্বামী : আমার সেরকম কোন চয়েস নেই। যেকোনটাতেই খুশি। তবে মেয়ে হলে একটু বেশি খুশি। তুমি?

স্ত্রী : আমি ছেলে চাই, ছেলে।

স্বামি : কেন?

স্ত্রী : কারন তা না হলে তোমার পরিবারের লোকজন সারাক্ষন কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করবে - বংশের বাত্তি নাই, বংশের বাত্তি নাই বলে।

স্বামী : কি যে বলো না! সেই যুগ কি এখনও আছে ন...

এই কবিতাটা লিখলাম দিনতিনেক আগে।
সাধারণত একটা কবিতা লিখে অন্তত মাস ছয়েক না গেলে
তা পড়তে দিই না কাউকেই। এদিকে সচলায়তনে পোস্ট
দেয়া হয় না বেশ অনেকদিন। ইচ্ছা হলো কবিতাটা
দিই এখানে।
======================================
মঙ্গল

অনেকগুলো ইচ্ছা অপ্রকাশ্য থেকে যাক
যেমন সত্য আমাদের মরণ।-
মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষায়
এই ইচ্ছাও হোক না বিশ্বাসের যোগ্য;

তোমাদের ভুল বুঝে যে-অবিশ্বাসের পথে
ডানা মেলে চলতেছি কাল
...

সৈকতে সূর্যাস্ত

(আরো ছবি সংযুক্ত আছে লেখার শেষে)

ঘুরে এলাম নারিকেল জিঞ্জিরা (সেইন্ট মার্টিন) দ্বীপ। দু'টো দিন কেমন স্বপ্নীল সময় কাটিয়ে এলাম। সাগর যে আকাশের চেয়েও নীল হয় তা বুঝলাম এই দ্বীপে এসে।

দ্বীপের সৌন্দর্য সম্পর্কে কিছু বলতে চাই না। সে কথা যে সব ছবি জুড়ে দিয়েছি তারাই বলবে। আরও বলবে অসাধারন সুন্দর নাফ নদীর কথা।

আমি কেবল আমার আসে পাশে ঘটে যা...

০১

হিউস্টনের সেই হোটেলে দ্বিতীয় দিনের ঘটনা। ভাড়া করা রুম দুটির একটিতে আমরা তিন বাংলাদেশী থাকি আর অন্যটিতে ভারতীয় ও নেপালি বন্ধুটি থাকে। বাংলাদেশী বাকী দুইজনের একজন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী আর অন্যজন আমাদের সিনিয়র ছিলেন। কাকতালীয়ভাবে আমরা তিনজনই অবার্ণের ছাত্র ছিলাম বা আছি।

সেদিন সন্ধ্যায় কনফারেন্স থেকে ফিরে আসার পর রুমে বসে আড্ডা দিচ্ছি। ভারতীয় ও নেপালি বন্ধু দুজন ...

শিরোনামটাই বিভ্রান্তিকর। বাংলাদেশের গদ্য বলে আলাদা করে কিছু হয় কিনা। বাংলাদেশের মানুষের ভাষা বাংলা। সুতরাং, বাংলাদেশের মানুষ কর্তৃক লখিত গদ্য বাংলা গদ্যই হবে, বাংলাদেশের গদ্য না। আর বাংলা গদ্যতো লখিত হতে পারে পৃথিবীর যেকোন প্রান্তে বসবাসকারি বাংলা ভাষা-ভাষী মানুষের দ্বারা। তাহলে বাংলাদেশের গদ্য বলে আলাদা করে কি আসলেই কিছু হয়। পন্ডিতেরা কি বববেন জানিনা, তবে আমারতো মনে হয় , ব...