যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

রোজ সকালে আড়মোড়া ভেঙে ওই একটা সবুজ তোয়ালেতেই মুখ মুছি প্রতিদিন।
রোজ একই জুতা জামা গায়ে, সেই একই রাস্তা ধরে-
একই গন্তব্যে পৌঁছে যাই বারবার।

দুয়েকটা রঙীন ফানুস এসে মাঝে মাঝে,
খানিকটা রঙধনু ধার দিয়ে যায় হয়তো-
আমাদের দুজনের চোখের জল আজ,
মিলেমিশে মুখ লুকিয়ে হাসে।

এরকম অভ্যস্ততায় কতগুলো দিন কেটে গেলো!
একটাই জানলা দিয়ে রোজ, দুয়েকটা চড়ুই এসে পড়ে-
কী আশ্চর্য, আমরা দুজন একটি ঘরে থাকি!
অথ...

সিনেমা দেখার ফুরসত আমার এখন একেবারেই নেই। স্তুপীকৃত কাজের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তারপরও বহুদিন পর দেখলাম ২০০৬ সালের সিনেমা, দ্য ফল।

সিনেমাটি সম্পূর্ণই ফ্যান্টাসিনির্ভর, চোখ বুঁজেই একে আমার প্রিয় চলচ্চিত্র দন হুয়ান দি মার্কো কিংবা অ্যাডভেঞ্চারস অব ব্যারন মুনশাউজেনের গোত্রে ফেলে দেয়া যায়। তারপরও মুগ্ধ হয়েছি দুর্দান্ত সিনেমাটোগ্রাফি, অভিনয়, সংলাপ আর শব্দকৌশলে।

সিনেমার গোটা কাহি...

সচলায়াতনে পাকিস্তানী হিউম্যানিস্ট কোনো লেখকের লেখা প্রকাশিত হয় নি। আমি পারভেজ হুদভয়ের একটা সময়পোযোগী সাক্ষাৎকার বাংলায় অনুবাদ করে দিলাম। এম-এই-টি থেকে পি-এইচ-ডি করা পারভেজ হুদভয় ১৯৭৩ সাল থেকে পাকিস্তানের কায়েদে আজম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। ইনি পাকিস্তানে মশাল নামে একটি সংগঠনেরও পরিচালক। এই সংগঠনের কাজ হল নারীশিক্ষার প্রসা...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল,
ভ্যাসলিন বা হেয়ার জেল…

০২.
তুমি নারী, আমি নর…
আমি নাড়ি, তুমি নড়!

০৩.
আজ প্রেম কাল বিয়ে…
পরশু মর ফাল দিয়ে!

০৪.
হালকা চালে দুলকি তালে
গান শিখেছি রাত্রিকালে!

০৫.
ঝোপের ভেতর পিছল কাদা…
হড়কালে পা তাতে...

জন্ম আমার অছ্যুৎ পরিবারে। যাদের দেখে অন্য সবার শরীর ঘৃনায় রি রি করে ওঠে। রাগে ফুঁসে উঠে তারা। হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে তেড়ে মারতে আসে । আমাদের সারাক্ষণ তাই ব্যাতিব্যাস্ত থাকতে হয় নিজেদের লুকিয়ে রাখতে। বাঁচার তাগিদে যে যেখানে পারি গলি ঘুঁপচিতে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকি। আঁধারে, ছায়ায় সবার চোখ এড়িয়ে চলাফেরা করি। পালিয়ে বেড়াই এখান থেকে ওখানে। এভাবেও হয়তো বেঁচে থাকা যায়। তবে একটাই বি...

যখন varsity-তে প্রথম ভর্তি হই তখন নানান ধরনের গ্রুপ (সাংস্কৃতিক, স্বেচ্ছা সেবী) দেখে আমারও খুব ইচ্ছা হত কোন গ্রুপ-এ যোগ দিতে। কিন্তু কোন সাংস্কৃতিক দক্ষতা নাই, প্রতিদিন গ্রুপের tent –এ গিয়ে হাজিরা দিয়ে আসতে হবে –এসব নানা কারনে আমার আর কোন গ্রুপে যোগ দেয়া হচ্ছিল না।

যখন ফোর্থ ইয়ারের মাঝামাঝি তখন একটা সুবিধা মত গ্রুপ পেলাম, কাজগুলোও আমার খুব পছন্দের, এর আগে করেছিও। তাই খোঁজ ও সুযোগ পাওয়া ম...

শিরোনামের বিশেষ সংখ্যাটাই বলে দিচ্ছে এটা একটু দুষ্টু প্রকৃতির গেসবল সমস্যা। কাজেই দুষ্ট পোষ্টে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা বাড়বে কি কমবে সেটার ভার আপনার হাতেই

সবকিছুতে ভূমিকা করা আমার বদঅভ্যাস, এখানেই শেষ করি, কাজের কথা শুরু করা যাক। খুব ছোট একটা সমস্যা।

জাপানী এক টিভি মডেল কাম অভিনেত্রী (সম্ভবতঃ একটু ইরোটিক লাইনের) মিডিয়ায় বিশেষভাবে আলোচিত ছিলেন বিশালবক্ষা হবার কারণে।
অবশ্যই ...

জীবন এখানে অনেক যান্ত্রিক, একঘেয়ে, বিরক্তিকর| নিজের কোমল অনুভুতিগুলো কখন যে ভোঁতা হয়ে গেছে তা নিজেও জানিনা| যে সোনার হরিণের খোঁজে নিজের সংস্কৃতি ছেড়ে চলে এসেছি অনেক দূরে সেট চলছে সানন্দে| দিন রাত ধরে গবেষণা করে এ জাতির উন্নতি করছি আমরা সবাই, বিনিময়ে পাচ্ছি আমাদের উচ্চ শিক্ষার সনদপত্র, উন্নত আর ঝামেলাবিহীন জীবনের নিশ্চয়তা| মাঝে মাঝে মনে হয় এই ঝামেলাবিহীন জীবনই সকল সমস্যার উৎস| এক...

সচলায়াতনে পাকিস্তানী হিউম্যানিস্ট কোনো লেখকের লেখা প্রকাশিত হয় নি। আমি পারভেজ হুদভয়ের একটা সময়পোযোগী সাক্ষাৎকার বাংলায় অনুবাদ করে দিলাম। এম-এই-টি থেকে পি-এইচ-ডি করা পারভেজ হুদভয় ১৯৭৩ সাল থেকে পাকিস্তানের কায়েদে আজম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। ইনি পাকিস্তানে মশাল নামে একটি সংগঠনেরও পরিচালক। এই সংগঠনের কাজ হল নারীশিক্ষার প্রসা...

রাতের রজনীগন্ধা
আসলে এক সিনেমার নাম
ওই সিনেমা দেখতে
ভালো লাগতেছিলো তোমার

বিকেলের বাতাস তার
কোনো ভূমিকা রাখে নাই তাতে?

রিকশায় যেতে-যেতে
ভয় লাগতেছে এখন
এই রিকশায় চড়া-
পড়ে যাবো নাকি রাতের রজনীগন্ধা?

এ-জীবন কে
চাইছিলো মানুষের মতো
রাতের রজনীগন্ধা সামান্য
একটা সিনেমা মাত্র
আমারও আর
পাওয়া হলো না তোমায়-

আহা ভাতের যোগাড়যন্ত