যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

দক্ষ লোকের খেলা ফুটবল। মন যেদিকে চায়
ঠেলে নিতে হবে পায়ে। মনের কথা মন
নিজেই শোনে না, তায় আবার পা

হাতে হলে সহজ যেমন মুঠভরা টাকায় পাকস্থলীর সান্ত্বনা

আসলে বল-কন্ট্রোলই সব, শক্ত হলে সাক্ষী ছাড়াই সহজ
আটকানো যায় সব বিপদ
পদে-পদে ছড়ানো সম্পর্ক-জালে

প্রিয় মানুষ গোল খেলেও আনন্দ তো হয় প্রতিপক্ষ-গ্যালারি
রেফারি পক্ষপাত করতে পারে যদি সে দর্শক এই খেলার

কিন্তু জন্মেই তুমি হেরেছিলে টস
সৌ...

রুমে ঢোকার সাথে সাথে সবকটা চোখ ওর দিকে ঘুরে গেল।

একজন মেয়ের সৌন্দর্য্য অবলোকন করার সময় কেউ কেউ শুরু করেন মাথা থেকে, তারপর নিচের দিকে নামেন। আমি শুরু করি গোড়ালি থেকে, তারপর উপরে উঠি।

তার পরনে ছিল একজোড়া কালো মখমলের হাই-হিল জুতো আর একটা আঁটসাট কালো জামা, যা নিখুঁততম সরু একজোড়া পাকে দৃশ্যমান করে হাটুর উপরে এসে থমকে গেছে। আমার চোখজোড়া উপরের দিকে উঠতে উঠতে তার সরু কোমর আর ক্রিড়াবিদ...

শরিফের চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু ঝরছে। কিছুতেই সে কান্না থামাতে পাড়ছে না। এত বড় দুঃখ সে এ জীবনে আর পায়নি। আজ ফুলির বিয়ে। যে ফুলির সাথে তার পাঁচ বছরের প্রেমের সম্পর্ক। যে ফুলি দু’দিন আগেও শরিফের গলা জড়িয়ে বলেছে - তোমারে ছাড়া বাঁচবো না। সেই ফুলি দুবাই ফেরৎ পাত্র পেয়ে প্রেমের মুখে ঝাঁটা দিয়ে বিয়ে করতে বসে গেছে। এ দুঃখ শরিফ রাখবে কৈ। সে তাই ঠিক করেছে এ জীবন আর রাখবে না। আত্মহত্যা করব...

০১
ভার নয় বোঝা
ভার হচ্ছে বুঝা

০২
মুঁই কতবড় হনু
ছড়া লিখি অনু

০৩
ঘরে গিয়ে আঁতুর
হয়ে গেলো আঁতুড়

০৪
লোকটা এমনি বেশ ভালো
রেগে গেলে বলে বাল-ও

০৫
দিলে তার পেছনে ঠেলা
বুঝবে তখন ঠেলা

০৬
লোকটা ভীষন কিপটা
মাইয়া দেখলেই খালি কয় পটা

০৭
নামটা তার যদিও সুমন
কিন্ত কিছুতেই তার মন নয় সু-মন

০৮
মহিলাটি ছুঁড়ে মারে মাটিতে রাখা পাটা
পুরুষটা সরে না গিয়ে উল্টে দেখায় বুকের পাটা

০৯
প্রত্যাখানে ছ...

অবশ্যই আমি তোমাকে ভালোবাসি
অবশ্যই আমি তোমাকে ভালোবাসি,
কিন্তু যদি আমাকে ভালোবাসো,
কেন বিয়ে কর এক তরুণীকে!

আমি ভাবতেই পারিনা
কোনো তরুণের ঘর করছি
আমি বোধহয় সেকেলে হয়ে যাচ্ছি।

সবাইকে জানিয়ে দাও
সবাইকে জানিয়ে দাও
এখন, এই মুহূর্ত থেকে,
আমি সুরেলা কণ্ঠে গাইব গান
আমার বন্ধুদের আনন্দের জন্য।

আজ রাতে আমি দেখতে পেলাম
আজ রাতে আমি দেখতে পেলাম,
চাঁদ আর কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জ
মিলিয়ে ...

এক চাকার সুন্দর এক মোটর-সাইকেল নিয়ে ছেলেটি তার বন্ধুর সাথে দেখা করতে গেল।

এক চাকাওয়ালা মোটর-সাইকেল দেখে বন্ধুটি বলে উঠলো এই মোটরসাইকেল
তুমি কোথায় পেলে?

আর বলো না, কাল রাতে এক সুন্দর পরী এই বাইক নিয়ে এসে আমার সামনে তার জামাকাপড়
খুলে আমাকে বলল “যেটা পছন্দ সেটা নাও”

বন্ধুটি বলে উঠলো, এক চাকার মোটর-সাইকেলটা নিয়েই তুমি ঠিক করেছ, মেয়েদের জামা-...

শানেনুযুল :
গতকাল সচল তানবীরা তাঁর ফটোগ্রাফি প্রতিভা নিয়ে একখানা অনুগল্প লিখতে বলেছিলেন আমাকে (দেঁতোহাসি)। আর সন্ন্যাসী দা এবং বি ডি আর-এর মতে আমি যেহেতু অনুগল্পের ফ্যাক্টরি - সুতরাং আমাকে আর পায় কে? তাদের দেয়া নামের সুবিচার করতে নামিয়ে ফেললাম গল্পটা।

তবে সব কথার শেষ কথা হলো - গল্পটা ভালো লাগলে সমস্ত প্রশংসা একমাত্র আমার। আর খারাপ লাগলে সমস্ত দায় তানবীরা আপুর (দেঁতো...

[justify]যতবারই মনে পড়ে তাঁকে, এই অন্ধকারে সিগারেটের ছবিই ভেসে ওঠে মনে। বারান্দায় নিঃশব্দে বসে, কিংবা দাঁড়িয়ে, কিংবা পায়চারি করতে করতে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে যাচ্ছেন আমার বাবা। দূরের শহর থেকে ঘরে ফিরছে তাঁর কোন সন্তান, রাতের ট্রেনে, যথারীতি ট্রেন লেট। আমার বাবা কোনদিন ঘুম ভেঙে উঠে কাউকে ঘরে ঢুকতে দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না, যত রাতই হোক, জেগে অপেক্ষা করেছেন। সেই অপেক্ষার সময়গুলিতে তাঁক...

কাজের সময় কোনো কিছুই ঠিকঠাকমতো পাওয়া যায় না। এ এক চিরন্তন রীতি। এই যেমন দিন কয়েক আগে আমাদের সেনোরা ব্র্যান্ডের টিভি বিজ্ঞাপনের জন্য মডেল খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছিল। দেখা গেল যারা করতে চায়, তারা চরিত্রের সাথে যায় না। আবার যাদের দিয়ে মনে হয় হবে, তারা স্যানিটারি ন্যাপকিন প্রডাক্ট বলে বেশ ঘাইগুই করে। মডেল খুঁজতে গিয়ে আমাদের প্রডাকশন কাম মডেল কর্ডিনেটর জয়ন্ত দার ত্রাহি ত্রাহি ...

সরকারী কর্মকর্তা ইকবাল সাহেব সকালে অফিসে এসেই তার টেবিলে একটা শাদা খাম পড়ে থাকতে দেখলেন। খামটা খুলে বিরক্তিতে তার চোখ মুখ কুঁচকে গেল। সেখানে দশ হাজার টাকার একটা ক্যাশ চেক আর এক টুকরো ছোট কাগজে একটা ফাইল নম্বর লেখা রয়েছে। দেখেই তিনি বুঝলেন ঘুস দেবার এটা নয়া তরিকা। বি সি এস পাশ করে অনেক চড়াই উৎরাই পেড়িয়ে এক মাস হলো তিনি কাজে যোগ দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তার সততার খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়েছে বি...