যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১
তার ছবি নেই কেউ কি ছিল
এই ভেবে ডুবে গেছে রাত
প্রশ্নেও নেই উত্তর নেই
মাঝরাতে ডুবেছে মাতাল
নেই কাছে নেই গল্প তোমার
চমকে ওঠে ডাকে আয় কাছে আয়

সঞ্জীব চৌধুরী যখন কোমায়, আশা ছিল। তাঁর হৃদপিণ্ড সচল ছিল, আশা ছিল। মস্তিষ্কে রক্তরণ, তবু কাজ করছিল, আশা ছিল। সমগ্র শরীরে রক্ত চলাচল বাধাপ্রাপ্ত, বাহ্যিক প্রতিক্রিয়ায় তা বোঝা যাচ্ছিল, আশা ছিল। মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস তখনও ছিল, আশা ছিল। পেশাগত দায়...

লুকাস মারান্ডি। ১৯২২ সালের ৪ঠা আগস্ট দিনাজপুরের বেনিদুয়ার গ্রামের মধ্যপাড়ায় তার জন্ম। তার বাবা মাথিয়াস মারান্ডি ও মা মারীয়া কিস্কু। দুই ভাইয়ের মধ্যে লুকাস ছিলেন বড়ো। ছোটো ভাই পিতর ১৯৫২ সালে যক্ষ্মায় মারা যান।

জাতিতে লুকাস ছিলেন সাঁওতাল। তার বাবা ছিলেন তার গোত্রের হেডম্যান। সাঁওতাল সম্প্রদায়ের নিয়ম অনুযায়ী বাবার মৃত্যুর পর তিনিই হেডম্যানের দায়িত্ব নেওয়ার কথা। গোত্রপ্র...

ব্যাপারটা মিডিয়াতে প্রায় সাপ্তাহিক আয়োজনের মতো নিয়মিত হয়ে পড়েছে। অমুক সীমান্তে বিএসএফ এর গুলিতে বাংলাদেশী নিহত।

একটা নৃশংস ঘটনার নৃশংসতা ক্রমাগত ফিকে হয়ে আসে পুনরাবৃত্তিতে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজে সেসব খবর টপকে চোখ চলে যায় অন্য খবরে, টিভিতে সুন্দরী সংবাদপাঠিকাও এই খবর শেষ করে অন্য কোন খবরে কণ্ঠান্তর করেন। আমাদের ভাবান্তর হয় না, কারণ আমরা সীমান্ত এলাকায় থাকি না। আ...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
বিয়ের পরেই ভিলেন..
আগে নায়ক ছিলেন!

০২.
জানিস
ব্যাপারটা খুব ফানি...
আবার
মা হয়েছেন নানি!

০৩.
মজেছিলাম আদরে...
চিহ্ন আছে চাদরে!

০৪.
হাতের ছোঁয়ার অনুরাগে
আস্তে আস্তে .... রাগে!
আগ্রহী পাঠককে এখানে ....-এর জায়গায় "অনু"-এর সাথে উ...

গত বারোই নভেম্বর, বুধবার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছয়টি শহরে প্রায় ১.২ মিলিয়ন কপি নকল ১৪ পাতার "নিউ ইয়র্ক টাইমস" বিতরণ করা হয়েছে। জুলাই ৪, ২০০৯ (জুলাই ৪ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা দিবস) তারিখ ছাপা এই পত্রিকা জুড়ে রয়েছে লিবারেল রাজনীতির অনুসারীদের কাম্য রাজনৈতিক পরিবর্তনের নকল খবর। প্রথম পাতায় বিশাল ছবি আর ক্যাপশনসহ রয়েছে ইরাক যুদ্ধ অবসানের খবর। আরো রয়েছে ব্যাপক ধ্বংসী যুদ্...

কবিতা স্বতস্ফূর্তভাবে আসে। কবিতা স্বতস্ফূর্তভাবে লিখি।

ওপরের কথাগুলি অনেক কবির কাছ থেকেই আমরা শুনেছি। আমাদের মতো তরুণ কবিতাপ্রয়াসীরাও তো বলে থাকি এমন কথা।

কিন্তু 'স্বতস্ফূর্ত কবিতা' মানে কী?

কবিতায় স্বতস্ফূর্ততার ভূমিকাই বা কী?

ভাবছি বিষয়টা নিয়ে। কেউ কি ভাবনা বিনিময় করে সাহায্য করবেন?

ইট বিছানো রাস্তায় রিক্সার ঝাকি খেতে খেতে যখন অতিষ্ট হয়ে গেছি তখন এসে পৌঁছালাম ট্রেন স্টেশনে। মফস্বলের ছোট স্টেশন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি দুপুর বারোটা বেজে গেছে ইতিমধ্যেই।

প্লাটফর্মে ঢুকতেই দেখলাম এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক বসে আছে সামনে একটা টিনের থালা নিয়ে। বেচারাকে দেখে কেমন মায়া হলো। চুল দাড়ি সব শাদা ধবধবে। শতচ্ছিন্ন মলিন পোষাক। তবে সবচেয়ে যা আকর্ষণ করে তা হচ্ছে তার চোখ। কেমন অদ...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
রসটা ছিল আদি…
শিকার হল বাঁদি!

০২.
ঢাকা এখন ভেটেরনারি…
মুচড়ে ওঠে পেটের নাড়ি!

০৩.
টেম্পোচালক বলল রাতে…
লন বাড়াডা যে যার হাতে!

০৪.
যেই বলেছি, ভাবি!
মিষ্টি হেসে তাঁকে ভাবার সম্মতি দেন ভাবি!

০৫.
ডাকত শুধু বিধাতাকে,
সহ্যে...

প্রথম যৌবনের কেশোদগমের মত বাঙালি যুবকদের কবিতাও গজায়। বিডিআর-এর একটা ব্যক্তিগত মেসেজের উত্তরে কী কুক্ষণেই না এগুলোর কথা বলেছিলাম। তারপর থেকে জ্বালিয়ে খেল একেবারে। অথচ ভীষণ লজ্জা লাগছে। মনে হচ্ছে পিতৃত্ব অস্বীকার করি। কিন্তু বিডিআর আর আমাকে আস্ত রাখবে না- এই ভয়ে প্রথম যৌবনের সেই স্খলনগুলো এখানে পোস্টাতে রাজি হয়েছি। সেই যুগের পর অবশ্য আর কখনো কবিতার আশেপাশে যাইনি।

ঈশ্বরের ...

আওয়ামী লীগে ধর্ষক-যৌননিপীড়ক শুনলেই এবিএম মুসার গা জ্বলে কেন? এর আগে ধর্ষক মানিকের পক্ষে অবস্থান নিয়েছিলেন এবিএম মুসা এখন আবার সানির পক্ষ নিলেন কেন? সামনে আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় আসবে এটা বুঝতে পেরে কি আগেভাগেই ধর্ষক-নিপীড়কদের পক্ষে তার অবস্থান স্পষ্ট করতে চাইছেন? মিথ্যাচারিতার একটা সীমা থাকা উচিত। বুড়ো ভাম এবিএম মুসা এইসব কী লিখছেন? আর প্রথম আলো এইসব মিথ্যাচার কি উদ্দেশ্যে ছাপছে? ...