যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

এইমাত্র একটা উপন্যাস পড়ে শেষ করলাম। উপন্যাস নয়, যেন পূর্ণ একটা জীবন-দেশ-ইতিহাসের দলিল। হাসান আজিজুল হক-এর "আগুনপাখি"। বইয়ের পাতা বন্ধ করে দেখি চোখে কেমন পানি আসতে গিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতরটা গুমড়ে উঠতে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, ঠিক তারই মত। সে-- নাম কি তার? পুরো উপন্যাসে কোথাও কি তার নাম এসেছে একবারও? মনে পড়ছে না তো। কিন্তু সেই এই উপন্যাসে প্রধান চরিত্র, তার বয়ানেই সবটা বলা।

সেই বয়ান ...

সময়টা দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে ঝুঁকেছে তখন। মাথার ওপর থেকে সূর্যটা একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে। তবে তার তেজ কমেনি এতটুকু। আকাশ মেঘহীন থাকার সুযোগে সে ধরিত্রীকে পোড়াচ্ছে স্বতেজে। মুল গ্রাম থেকে দূরে একটা নির্জন দিঘীর পাড়। অল্প দূরের বেঁতবনে থেকে থেকে ঝিঁঝি ডেকে যাচ্ছে একটানা। আর সে ডাক থেমে গেলে শোনা যাচ্ছে বাতাসের শব্দ। সে বাতাসে দিঘীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাছ গুলো থেকে পাতা ঝরে প...

ও আবহাওয়া, পূর্বাভাসে কেনো এই কথা বলা হয় নাই!

পানিতে থাকলে পানি দ্যাখা যায়-
জলদস্যূর ঘরে কোনো সীমানা নাই-
সে রবিনসন ক্রুসোর মতোন;
একলা বটে, ওইরকম বুদ্ধি আর কোথায় পায়?

পানির ভেতর ডাকাত পড়ছে
বঙ্গোপসাগরে চুরি যাওয়া শেষ ট্রলারে আমি
আর আমার জাল

বন্ধুরা শ্রদ্ধার গালিতে লিখে ফেলতেছে সব কথা

বোকা জলদস্যুরা না-বুঝেই আমাকে দিছে পানিশাস্তি
আমি ভিজে যাচ্ছি
কিন্তু আমার জাহাজ কই!

জাহাজ ...

একটি অত্যন্ত গুঢ় রহস্যময় ঘটনা তদন্ত করে উহার রহস্য উদ্ধার করার জন্য একজন দুঁদে গোয়েন্দা আবশ্যক। রহস্য উদঘাটনকারী গোয়েন্দার জন্য রয়েছে বিশেষ পুরস্কারের ব্যাবস্থা। উক্ত পুরস্কারের বিবরন কাহিনী শেষে বিষদ ভাবে বর্ননা করা হবে।

কাহিনীসূত্র :

আমাদের অফিসে নতুন একটি প্রজেক্টের কাজ চলছে পুরদমে। সে প্রজেক্টে অনেক নতুন কর্মী নিয়োগ দেয়া হয়েছে। আমরা পুরনোরা তাদের অনেককে চিনি অনেক ...

ভালো ভালো ছড়া পড়লে এমনিতেই মনটা ফুরফুরে হয়ে ওঠে আমার। আর আজ সচলায়তনে বিডিআর ঘোষিত ছড়া দিবস দেখে ব্যাপক পুলক বোধ করছি এবং শুধু এই প্রবাহে অংশ নিতেই খুদে দুটো ছড়া ছেড়ে দিচ্ছি প্রায় ঘষামাজাহীন।

নাউজুবিল্লাহ-উচ্চারণ-পিয়াসী পাঠকদের লক্ষ্য পূরণ না হলে সকল অপবাদ আমার প্রাপ্য। আর এ প্রসঙ্গে বলে রাখি, দ্বিতীয় ছড়াটি একটি রুশ কৌতুক অবলম্বনে রচিত।

পুরুষালি যুক্তি

মেয়েটির ছেল...

বিডিআর ভাইয়েরা সত্যি অনন্য, কত কী করছেন দেশের জন্য... পেলাম টের হাতেনাতে, একেবারে সন্ধ্যারাতে...
ক্যামনে? ঠিক অ্যামনে... আমাদের বিডিআর, কী যে পিডাপিডি আর কথা কয় সমানে, বন্দুকে কামানে... মিরপুরগামী ছিল অফিসের গাড়িতে, পারলে সে ঘুষি মারে চাপা-দাঁত-মাড়িতে... ল্যাপটপে টপাটপ গালি দেয়, পুতুপুতু করি দেখে হেসে হাততালি দেয়... আজ নাকি ছড়ানোছিটানো ছড়া... সচল ভরা... আজ নাকি ছড়াদিন... আমাকে শাসিয়ে বলে, আপনি...

প্রথম পর্ব
১.
ইনসান যখন আরিচা ঘাটে এসে নামলো লঞ্চ থেকে, ভেবেছিলো বুঝি পিছনে ফেলে আসা গেলো দারিদ্র কষ্ট আর ক্ষুধাকেও। তাই তো ঘাটে নেমেই পকেটের শেষ সম্বলটুকুর আধেকটা দিয়ে পেটভরে ভাত খেয়েছিলো ইলিশ ভাজা দিয়ে। গরম ফেনা ওঠা ভাত, এই ভাতে ধোঁওয়া ওঠে। এক থাল ভাতের ভেতর থেকে ধোঁওয়াগুলো কুণ্ডুলি পাকিয়ে যখন উপরে উঠতে থাকে, ইনসান তখন মুখ বাড়িয়ে চোখ বন্ধ কর...

মদ্যপানানন্দ সত্তর গুণ বেড়ে যায় জামাত করে খেলে। পানাসরে গেলাশে গেলাশে ঠোকা দেয়া ঝংকার সশব্দে প্রকাশ করে সমবেত পানের মহিমা। আর পানপর্বটিকে পরবে পরিণত করে ফেলে জুতসই বা মোক্ষম কোনও টোস্ট।

------

শহরের পথ ধরে হাঁটছে এক মেয়ে। হঠাত্ পেছনে কার পায়ের শব্দ, ঘুরে তাকিয়ে দেখলো - সুদর্শন এক তরুণ। একটু পরে আবার পেছন ফিরে দেখলো সে, ছেলেটা তখনও অনুসরণ করে চলেছে তাকে। আরও কিছুটা পথ যাবার পর ছ...

সুর্যটা বাড়ি যাব যাব করছে। সন্ধেটা এত তাড়াতাড়ি চলে আসলো কেমন করে বুঝতেই পারেনা অণু। একটু আগেই তো বিকেল ছিল। এখনো যে কেন আসছে না রিক্তা। অণু একটা দৈনিক পত্রিকায় কাজ করে। আজ রিক্তার সাথে তার appointment আছে।অণুর কারো জন্য অপেক্ষা করতে ভাল লাগেনা।কিন্তু আজ সে বেশ আগ্রহ নিয়েই অপেক্ষা করে। নারী দিবসের বিশেষ সংখ্যায় রিক্তার story টা ছাপানো হবে। সম্পাদক কালকের মধেই report করতে বলেছেন।
“সরি। দেরি হ...

ইংরেজি অনুবাদ : রবার্ট এলসি

কবিতা

কবিতা,
আমার মাঝে তোমার পথ কীভাবে খুঁজে পেয়েছিলে?
আমার মা আলবেনীয় ভাষা ভালো জানতেন না,
তিনি নির্বিকার চিঠি লিখে যেতেন যতিচিহ্নহীন,
আমার বাবা যৌবনে সমুদ্র ভ্রমণে যেতেন।
কিন্তু তুমি এসেছিলে,
আমার লুপ্ত পাথুরে নগরীর কঙ্কর বিছানো পথ মাড়িয়ে,
আমার ত্রিতল বাড়ির ১৬ নম্বর করে দরজায়,
কম্পমান তুমি কড়া নেড়েছিলে।

এ জীবনে অনেক কিছু ভালোবেসেছি ঘৃণাও কর...