যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

তোমার জন্য ভাত
প্লেটে সাজায়ে দিলো না
আমার মা

যার জন্য সাজাবে
অসুখে আগ্রহে
সে এ-দুনিয়ায় থাকে না

তোমার জন্য ভাত
আমিই বেড়ে দিই
আলো থাকায় তুমি
আজ এ-দুনিয়ার ভাত
মুখে তুলতে পারো না

তোমার জন্য ভাত
সাজায়ে রাখতেছে
তোমার এ-দুনিয়ার মা

ঋতু বদলাইতেছে বলে
মাযের প্লেটে-বাড়া-ভাত
আর কখনোই
তুমি দেখতে পাবে না!

প্রথম আলোতে এই আর্টিকেলটা পড়ে চোখ ভিজে উঠলো।

ছিয়াশি বছর বয়সে এসে একজন বৃদ্ধ, যিনি জমিজিরাত সব হারিয়েছেন, সন্তানদের কাছ থেকে পেয়েছেন নির্বিকার তাচ্ছিল্য, উপায়ান্তর না দেখে ভিক্ষায় নেমেছিলেন পথে, সেই পথে আবার কোন ছায়া নেই। এর কাছ থেকে ওর কাছ থেকে তালের আঁটি চেয়েচিন্তে এনে পথের দুই পাশে তালগাছ বুনে গেছেন গত কুড়ি বছর ধরে। এখনও তাঁর হাতে ভিক্ষার ঝুলি।

স...

হয়তো আমরা গান গাইতে গিয়ে অনেক নিঃসঙ্গ স্যান্ডেলের পাটি অর্জন করেছি। আমরা কোথাও গাইবো শুনলে হয়তো লোকে যত্ন করে একটা ঠোঙায় জমিয়ে রাখে মুরগির পঁচা ডিমটা, বাগানের পঁচা আলুটা, ক্ষেতের পঁচা ক্ষিরাইটা। হয়তো গান শেষ করতে পারার সাফল্যে নয়, মাঝপথেই থামিয়ে দেবার ঔদার্য্যে আমাদের গলায় ঝোলে লাখো মেডেল।

কিন্তু আমরা থামবো না।

সচলের গুপী গায়েন আর বাঘা বায়েন (সচলারাও থাকবেন, কিন্তু তাদের গো...

ঢাকা ওয়ারিয়ার্স আই-সি-এলে যোগ দেয়ায় আমার পার্সোনালি মেজাজটা খারাপ হয়নি। এই ক্রিকেটার গুলোর বাংলাদেশ টিমে কন্ট্রিবিউশনের চেয়ে পাট্টাই বেশি ছিল।

তাই আই-সি-এলে বাংলাদেশের হয়ে কিছু করাটা খারাপ কোন দিক দিয়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না।

দিগন্ত নামে এক টিভি চ্যানেলের নাকি আই-সি-এল এর সেমি-ফাইনাল আর ফাইনালটা দেখানোর কথা।

এই মাত্র খবর পেলাম সরক...

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দো...

(০১)
বৈকালে টাঙ্কি মারিবার নিয়মিত কর্মে বাহির হইবার পূর্বে লটকনতলায় সাঙ্গপাঙ্গ সবাই আসিয়া জমায়েত হইলেও নন্দু তখনো আসিয়া পৌঁছিল না। এই আকস্মিক বিলম্বের হেতু কী হইতে পারে তাহাও কেহ বুঝিতে পারিল না। পূর্ব ইতিহাস ঘাটিয়া দেখা হইলো, এইরূপ মহৎ কর্মে নন্দু কখনোই বিলম্ব করে নাই। তথাপি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে অদ্যকার টাঙ্কি মারা কর্ম-পরিকল্পনায় ব্যবহাযোগ্য কলাকৌশলে আহামরি কো...

এক লোক জ্বর আর মাথা ব্যাথা নিয়ে গেছে ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার তাকে ভালো মতো পরীক্ষা করে বলল - আপনার যে রোগ হয়েছে, তার এক মাত্র ঔষধ হচ্ছে সাপোজিটরি। আজ থেকে আগামি তিন দিন আপনাকে সকাল বিকাল একটা করে সাপোজিটরি নিতে হবে। আমি এখনি একটা দিয়ে দিচ্ছি । তারপর বাসায় গিয়ে সন্ধ্যায় আরেকটা নিয়ে নেবেন মনে করে।

তো লোকটা আর কি করবে, আস্তে করে তার প্যান্ট খুলে দিল আর ডাক্তার অনেক যত্ন ...

বাধের কাছে যেতে
ইচ্ছা করতেছে খুব।
পারে দাঁড়ায়ে দেখবো
কেমন ভাঙে পানি
বারবার

বাতাসে চুল উড়তে থাকায়
ভুলে যাবো তেড়ে
আসতেছে তুফান
আমাদের বিনোদন হবে-

ব...

শিরোনাম শুনলে বিরাট প্রবন্ধের মুখচ্ছবি কল্পনায় আসতে পারে, কিন্তু শুরুতেই সে কল্পনায় কাঠি দিলাম।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিগত নির্বাচনগুলোতে ক্যাম...

১.
আমার বন্ধু আজিজ অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির লোক। কেন যে তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিতে গিয়াছিলাম ভাবিয়া আজ নিজের মনে আপসোস হয়।

আজিজ কলেজে উঠিয়াই মদ খাইত, এব...