যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

পাখির কাছ থেকে
দূরে
চলে যাচ্ছো
বৃষ্টি আর
বিপ্লবের ভয়ে

মাটিকে
ভয় পাচ্ছে
বৃষ্টি
প্রিয় শস্যে
পাখি
মুখ গুঁজে
পড়ে আছে
জলতুফানে

বৃষ্টি আর
বিপ্লব
হাত ...

শতরঞ্জ কি খিলাড়িতে লখনৌ এর নওয়াব ওয়াজির আলি শাহ বৃটিশ দখলদারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করে লখনৌ পরিত্যাগ করেছিলেন। কথিত আছে, কবি ও সুরকার, গায়ক ও ভাবুক নওয়াব...

“এরকম একটি মেয়েকে জীবন-সাথী হিসেবে পেলে আমার জন্ম সার্থক হয়ে যেতো” - সুমন
“তা ঠিক, তুমি কি জানো কাঁটাবিহীন গোলাপ হয় না !! হলে সেটাকে আর গোলাপ বলে না” - সুমেল...

তাজউদ্দীনই হয়তো সৈয়দ নজরুল ইসলামকে বেয়োনেটের প্রথম চার্জটা করেছিলেন। এরপর হয়তো ক্যাপ্টেন মনসুর আলি বেয়োনেট ঢোকান মিতবাক কামরুজ্জামানের যকৃতে। মাটি...

জলের ঘাটে বাঁশী
বাজে গো কমলা
আমরা জলে যাই।
আগের কলসী জলে ভরা
পাছের কলসী কাঙ্খে
ঢেউ লাগিয়ে ভাইসা গেল
রূব্বানের কলসী গো কমলা
আমরা জলে যাই।

রুব্বান কন্...

গতকাল সচলায়তন খুলতেই একটা অনভ্যস্ত-আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পড়লো। আমার নামের পাশে ব্র্যাকেটবন্দি ‘অতিথি’ শব্দটা নেই! ওই শব্দটা দেখতে দেখতে চোখ এতোটা অভ্...

ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

ঈশ্বর তখন বললেন, "হও!"

অমনি সবকিছুর সৃষ্টি হয়ে গ্যালো।

ঈশ্বর সন্তুষ্টমনে একট...

এই রাত্রে নদীর দিকে যেও না
নদীর চোখ বন্ধ

কোত্থেকে মাটি সরে যাবে ধানের দিকে
নদী দেখবে না
ছুটে যাবে ভরে দেয় সূর্যের গ্রহজগৎ

তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে ন...

পাখির গায়ের পাতলা কাপড় দিয়ে
চশমা মুছতে চাইছিলাম

পাখি হাসতে হাসতে আমাকে ডাকে
বলে পালকের ভার
সইতে পারবে না
অন্ধ হয়ে যাবে

তোমার যতো চোখ
এই পাখায় উড়ে ঘু...

নাইকো গাড়ি
নাইকো বাড়ি
শূন্য উপুর ভাতের হাড়ি,
আলমারিতে সস্তা শাড়ি।
মাসের শেষে পকেট ফাঁকা,
বাকির খাতায় জমছে টাকা;
চোখের ভেতর স্বপ্ন ভরা,
শুধু পেটের ভেতর ...