যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

তোমার কাছে মনের কথা বলি
কিছুটা তার শুনতে পাও
কিছুটা যায় স্রেফ জলাঞ্জলি।
তোমার আছে নানান কাজে হাজার মতামত
কিছুটা তার বলতে পারো
কিছুটা তার হারিয়ে ফেলে পথ।

পথের খোঁজে আমরা হাঁটি পথের চারিপাশ
যে যার পথে যোজন দূরে হাঁটছি বারো মাস
...

বলছে কে ভাই "মগের মুলুক" সবচে ছিল খাপছাড়া?
কে কবে কোন কাজটা পেলেন মামার চাচার দাপ ছাড়া?
মগের মুলুক ভিরমি খাবে এই মুলুকের দৃশ্যতে--
এমন মুলুক কেউ দেখে নাই সমগ্র এই বিশ্বতে!
আজকে যেটা বলল কথা, কালকে সেটার উল্টা কয়--
মর্মগ্রাহী ভাষণ দি...

রাতটুকু শেষ হয়ে যায় - মুহূর্তের স্বপ্ন-চূর্ণ
ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে চলে যায়, শূণ্যে;
চোখ মেলে চেয়ে দেখি আলোর পসারা মেলেছে আকাশ।

আমাকে বিবর্ণ করে তোলে উজ্জ্বল ভোরের আলো
আলোর রেখায় ভেসে ওঠে রেললাইনের মতো পথ
তারপর পথ চলা - আগুনের ফুলকি উ...

অফিসের কাজে মন বসছে না। সারাক্ষণ মনে পড়ছে তোমার কথা। ইচ্ছে করছে দশ মিনিট পর পর ফোন করি। কিন্তু বসের কারণে সম্ভব হচ্ছে না।

আচ্ছা, তুমি এখন কি করছ? বাসাতেই আছো, না বেরিয়ে গেছ? একটু আগে বাসা থেকে আনা স্যান্ডউইচটা খাচ্ছিলাম আর তোমার ...

অনেকদিন ধরেই কিছু লিখছি না। ভাবলাম একটা আবজাব লিখি। লিখতে বসে দেখি মাথায় কিছু আসে না। কী আর করা। একট পুরাতন লেখাই ছাড়ি না হয়। যারা আগে পড়েছিলেন তাদের আর সময় নষ্ট করতে হল না, আর যারা আগে পড়েননি তারা কী আর করবেন। পড়ে ফ্যালেন। এই লেখা...

খা খা রোদ, আর লাশখোর যত পাখি
খা খা বলে তারা করে আরো ডাকাডাকি
এতো যন্ত্রণা, উপশম হবে নাকি?
বোকা যীশু কাঁদে, ক্রুশে গাঁথা, চোখে পানি
"এলি, এলি, এলি ... লা মা শবক্তানি?"

কোন ঈশ্বর বাহুতে ললাট রেখে
যায় কি সে বোকা যীশুকে নীরবে দেখে?
নাকি ঈশ্বর মিছে সব কিছু থেকে?
যীশু কাৎরায়, কাঁপে সাথে ক্রুশখানি,
"এলি, এলি, এলি ... লা মা শবক্তানি?"

সাথে ক্রুশে গাঁথা দু'টি তস্করও কাঁদে
হয়তো যীশুরই যন্ত্রণা অবসাদে
...

রুশদেশের উপকথাগুলোর দৌলতে মাশা নামের বালিকাটি অনেকেরই চেনা। আজকের গল্পের মাশা সেই বালিকাই কি না, বলতে পারি না

(খুদে রসগল্পের এই সিরিজে প্রকাশিতব্য অধিকাংশ গল্পই সোভিয়েত যুগের। রুশ ছাড়াও ইউক্রেনীয়, বেলারুশীয়, জর্জিয়ান বা অন...

হঠাৎ উটকো একটা ছুটি পেয়ে বেকায়দায়ই পড়ে গেছিলাম প্রায়। এমনিতে কাজের মধ্যে থাকলে সব সময় মনে হয়। ইশ্‌ একটা ছুটি যদি পেতাম তাইলে হেন করতাম তেন করতাম। কিছু না করলেও অন্তত ঘুমাতাম নাকে তেল দিয়ে। কিন্তু এখন ঘুম তো উড়ে গেছেই। সেই হেন-তে...

১
--------------------------------------------------
দুপুরবেলা পেট পুরে খেয়ে একটা ফাশটো কেলাশ ভাতঘুম দেওয়ার মতলব আটছি, এমন সময় ছাত্রের জরুরী ফোন, "ভাইয়া আপনি এক্ষুনি পড়াতে আসেন"।

সবুজবাঘের ভাষা ধার করে, ঘুমের মাকে উলটে পালটে ভালোবেসে, ঠা ঠা পড়া দুপুরের রোঁদে ...

খুব কাছা কাছি বসতে গিয়ে বার বার পিছু সরে যায় অলক, এর আগেও ঠিক এই পার্কে অলক মুনিয়ার সাথে বসেছে বহুবার। সংসদ ভবন চত্বরের উদ্যানে বসতে গিয়ে মুনিয়া অলককে এমন আড়ষ্ঠ দেখেনি । মুনিয়া মিট মিট করে হাসে।
-কি ব্যাপার অলক এভাবে ছটফট করছো কে...