যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

-ইমন, দোস আমার প্রক্সিডা দিয়া দিছ আইজকা।
-ক্যান কই যাবি?
-দোছ, একটু কাম আছে।

আজ আমার হাতে অনেক কাজ।

frens n petals থেকে ফুল কিনতে হবে। ৯ টা তাজা গোলাপ। ওর খুব পছন্দের ফুল।
ঠিক ৬.৩৮ মিনিটে ধানমন্ডি ৩২ এর মোড়ে থাকতে হবে।
ক্যাফে ম্যাংগোর উষ্...

আজকাল প্রতিদিন সন্ধ্যায় নিয়ম করে এক ঘন্টার জন্য কারেন্ট যায়। মেজাজ টাই খারাপ হয়ে যায়। গরম একদমই সহ্য হয় না। ঘামতে শুরু করলে মনে হয় যেন মাত্র ফ্রিজ থেকে বের করা ঠান্ডা এক কোকের বোতল যার সারা গা থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি টপটপ করে ঝরছে! ...

ছেলেবেলাটা কেটেছে বড্ড অবহেলায়। না, বাবা-মা'র নয়, নিজের প্রতি নিজের অবহেলায়। এ নিয়ে অবশ্য এখন খুব বেশি হা হুতাশ নেই আমার মনে। কিভাবে কিভাবে যেন নির্লিপ্ততা রপ্ত করে ফেলেছি, বাড়াবাড়ি রকম। কেই কিছু বললে বা কিছু করলেও তা খুব বেশি নাড়...

[justify]

এক

গোয়েন্দা ঝাকানাকা চোখ গরম করে বললেন, "এবারও কি সেবারের মতো দুই লম্বরি কেস নিয়ে হাজির হলেন নাকি?"

পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডাকসাইটে দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি আধ হাত জিভ কেটে বললেন, "আর লজ্জা দেবেন না স্যার! এবার একদম পরীক্ষানিরীক্ষা করিয়ে তবে এসেছি। এই দেখুন আমাদের ফরেনসিক এক্সপার্ট কেমিক্যাল আলির রিপোর্ট।"

প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছে মেক আপ ক্লাস একটি সুপরিচিত শব্দ।সরকারী ছুটি কিংবা শিক্ষকের ব্যস্ততার (পড়ুন খামখেয়ালীর) কারণে কোন ক্লাস মিস গেলে সেই লস মেইক আপা করতে হয়। অর্থাৎ এক ধরনের ক্ষতিপূরণ আর কি! সে যাই হোক। এই মে...

আমি সচলায়তনে নতুন যোগ দিয়েছি। এখনও অতিথি লেখক হিসেবেই আছি। এর আগে দু'একটা মন্তব্য করেছি বটে অন্যদের লেখা পড়ে, তবে এটাই আমার প্রথম লেখা বলা চলে।

সচলায়তনের খবর পেয়েছিলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে। শাকিল। অস্ট্রেলিয়াতে মাস্টার্স করছে। ...

মাত্র বছর দশেক আগের কথা, উপর্যুপরি ধর্ষণ করে সংলগ্নতাকে আমরা প্রায় মেরে ফেলি, তার সমগ্রতাকে, ধানক্ষেতে তার চটকানো শরীর ফেলে রেখে দল ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমি

চরএলাকায় যারা সংলগ্ন অসংলগ্নতার, তাদের পাশাপাশি চালা করে থেকে গেছি আমি, ম...

১.
সেবা প্রকাশনীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে কখনো দ্বিধা করি না। কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি কাজী আনোয়ার হোসেনের উদ্যোগকে। তাঁর নামে প্রকাশিত হলেও শুনেছি কাজগুলো বেশিরভাগই অন্যের করা (সত্যিমিথ্যা যাচাই সম্ভব নয়, তবে বইয়ের ফ্রিকোয়...

রান্নার ঘরটাতে একটা হুটোপুটির মতন শব্দ হলো। বিছানায় শুয়ে সিলিং-এ নানারকম অদৃশ্য আঁকিবুকি কাটছিলাম আমি। খুব জোরে ঘুরতে থাকা পাখাটা অবশ্য প্রায়শই বাগড়া দিচ্ছিলো। মনে মনে একটা বাঘ কিংবা ভাল্লুক এঁকে শেষটানে হয়তো আঁকবো তার গোঁফ কিংবা লেজ, অমনি বিচ্ছিরি শব্দ করে ডেকে ওঠে সেটা। আর মনোযোগ নড়ে যায় আমার।

কী করে হতচ্ছাড়া পাখাটাকে সাজা দেয়া যায় ভাবছিলাম, ঠিক তখন গুটুরমুটুর শব্দে কান খ...

[justify]সত্তরের কোঠায় পা দিয়েও বেশ টনকোই আছে বুড়োটা, আমার মুখোমুখি বসে, এই ধোঁয়ায় ঢাকা পানশালায়। তার চুলগুলোতে যেন তুষার জমেছে, আর চোখগুলো ঝকঝক করছে বরফ ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করা পথের মতো।

'ওহ, লোকগুলো আহাম্মক বটে!' বললো সে মাথা ঝাঁকিয়ে, আর আমার মনে হলো, এই বুঝি তার চুল থেকে তুষারকণা ঝরে পড়বে। 'সুখ তো কোন যাদুসসেজ নয়, যে রোজ ওর থেকে লোকে এক এক টুকরো কেটে নেবে!'

'ঠিক!' বলি আমি। 'সুখ অত সস্তা মাল না...