যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]একটু বড় ...
জানুয়ারি ২০, ২০০৪ তারিখ লেখা গল্পের নিচে। তখন আমাদের লাস্ট সেমেস্টার ফাইন্যাল চলছে বুয়েটে। এ গল্পটা পরীক্ষার ডামাডোলের মধ্যে বাঙ্কারে বসে লেখা, একটানে। নতুন লেখার পেছনে স্বাস্থ্য-সময় দিতে পারছি না, তাই এই গল্পটাই লোড করছি, আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আপনাদের মন্তব্যপ্রত্যাশী হয়ে রইলাম।

১.
সাহিত্যিকরা পদে পদে বিপদগ্রস্ত।

মোফাকে দেখ...

[justify]রবি ইলোরাকে গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলো, "ঘটনা কী? বুড়ো ডেকেছে কেন?"

ইলোরা কাঁধ ঝাঁকালো ফরাসী কায়দায়। "আমি কী জানি? এক্ষুণি ডাক পড়বে, তখন বুড়োর কাছ থেকেই জেনে নিতে পারবে।"

রবি কিছু বলতে যাবে, এমন সময় ইন্টারকমটা খনখন করে বেজে উঠলো। "ইলোরা! রবিকে ভেতরে পাঠাও!"

ইলোরা মিষ্টি করে বললো, "জ্বি স্যার!" তারপর রবির দিকে ফিরে চোখ টিপলো। "মেজর ঠাকুর, স্যার আপনাকে ডাকছেন!"

রবির হাতের তালুটা ঘেমে উঠল...

১.
মুরাদ আজ সারাদিন তার ড্রয়িং রুমে টেলিফোনের পাশে বসে আছে একটা কল পাবার আশায়। কলটা তার বউ নাজমার। সে সম্প্রতি মুরাদকে অনেক দোষে দুষ্ট করে তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছে। তাদের চার বছরের বিবাহিত জীবনে এটাই তাদের বিচ্ছেদের প্রথম বিশে...

সচলায়তনের পাঠকরা অনেকেই ইতিমধ্যে নিবন্ধন করেছেন। তাঁদের জ্ঞাতার্থে জানানো হচ্ছেঃ

১. শুধু নিবন্ধন করলেই সচলায়তনে সদস্য হয়ে লেখা যায় না।

২. সদস্য হবার পদ্ধতিটি সরল। লিখতে হবে। মন্তব্য করতে হবে।

৩. এ জন্যে আপনারা আপনাদের নিব...

এক.
- ভাবী কেমন আছেন?
- এই তো চলছে আর কি … আপনাকে অনেক খুশী খুশী দেখাচ্ছে! ঘটনা কি বলবেন?
- আরে তেমন কিছু নাহ্
- কিন্তু কিছু একটা তো বটেই!
- আপনার ভাইয়ের তো আগামীকাল একটা বড় পার্টি আছে।
- তাই নাকি?! কি ব্যাপারে?
- অফিসের পার্টি, বুঝতেই পারছে...

বসন্ত’দা, খুব তো জারিজুরি দেখালে, এবার ফোটাও তো কুসুম কত পার, গেল সপ্তাহে সে আসবে বলেও আসে নি, কেমন চুতিয়া দেখ, আমিও বাপু খাপ ধরে আছি বেজির মতন, পরবর্তী যে তারিখ আছে আগামী সপ্তাহে, যদি আসে ও, গোক্ষুর কিংবা দাঁড়াশ যাই হোক এই বলে রাখলাম, ...

দুঃখকষ্ট মানুষের জীবনে থাকবেই। আর সেগুলো নিয়ে লোকে কবিতা-গল্প-উপন্যাস-টেলিফিল্ম ছাড়বে, ছেড়েই যাবে। তাই ভাবলাম আমিও এই প্রবাহে নিবন্ধন করি। দুঃখের ছড়াগুলি অবশ্য বড়দের জন্য। ছোটরাও হয়তো পড়িলে মজা পাইবেক, তবে না পড়িলেই ভালো হইবে...

..........................লাল সবুজের দেশে...............

মফস্বলের একটি প্রাইমারি স্কুলে শিশুদের একত্রিত করা হয়েছে একটা দায়িত্ব দেয়ার জন্য। দায়িত্বটা খুব সাধারণ। জাতীয় পতাকাটা ধুয়ে ইস্ত্রি করে আনতে হবে। কারণ আগামী পরশু বিজয় দিবসে উপজেলা শিক্ষা অফিস...

ধরি কোন সোনারোদ বিকেলে
মেঘ করেছে তোমার পিছু ধাওয়া
পালাবার পথ খোজ তুমি
মেঘ পাঠালে বসন খোলা হাওয়া
তোমার চাইনা জল
মেঘ তবু মাতাল
যে করে হোক থামাবেই, তোমার চলে যাওয়া

রোদের মাঝে মেঘের ছায়া
সে ও তোমার ভাল লাগে
তবু মেঘে জল আছে তাই
...

[justify]পুরনো লেখা সাধারণত সচলে দিই না, এই লেখাটার কথা বহুদিন পর মনে পড়লো। যাঁরা ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছেন তাঁদের কাছে ক্ষমা চাই। একটি মোবাইল সেবাদানকারী প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনবুলি "অন্যরা যা করে কয়েক বছরে, আমরা তা করেছি কয়েক মাসে"কে পঁচিয়ে লেখা। যাঁরা পড়েননি, তাঁরা একে সত্যকাহিনীর সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না। সত্য গল্পের চেয়েও খাইষ্টা।

হুঁ, একটু তাড়াহুড়ো করতাম সবকিছুতেই। আজন্ম এই হুড়োহু...