যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[justify]আমার ভাষাপ্রীতির ইতিহাস নিয়ে অযথা প্যাঁচাবো না ভেবেছিলাম, কিন্তু একটু বলতে হচ্ছেই। মাতৃভাষা বাদে অন্য ভাষার প্রতি আমার একটা সহজাত টান সবসময় কাজ করে। ইংরেজি ভাষাটা লেখাপড়ার মধ্যে এত বিশ্রীভাবে গুঁজে দেয়া যে টিনটিন না থাকলে হয়তো আমি ভাষাটার প্রতি একটা বিতৃষ্ণা আরো দীর্ঘদিন অনুভব করতাম। বিটিভির চমৎকার সব সিরিয়াল আর বৃহস্পতিবারের মুভি অব দ্য উইকের প্রতিও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক...

হারুকি মুরাকামি জাপানী লেখক। তাঁর কয়েকটি উপন্যাস পড়েছি, কিন্তু মনে ধরেনি কোনওটিই। যদিও লেখেন তিনি অত্যন্ত স্মার্ট গদ্যে (অন্তত রুশ আর ইংরেজি অনুবাদ পড়ে আমার তা-ই মনে হয়েছে), কিন্তু যখন প্রায় প্রতিটি উপন্যাসেই অকারণ এবং প্রায়শই ...

ডালিম এখন ঘুমুচ্ছে। শিখু দাস জলপট্টি দেবার ন্যাকড়াটা হাতে নিয়ে উঠানে দাঁড়ায়। উঠানে টাটকা রোদ। কাপড়ের টুকরাটা ঘাসের উপর মেলে দেয়। আকাশে তাকায়। হাত দিয়ে সূর্য আড়াল করে কী যেন দেখে। উঠে ঘরের দিকে গিয়ে দাওয়া থেকে আবার ফিরে আসে। কা...

শহরটা সত্যিই আলাদা। কথাটা জেনেছিলাম ক্লাস এইটে নিজের শহর নিয়ে বই থেকে মুখস্থ রচনা লিখে স্যারের ঝাড়ি খাবার পর। স্যার শুরু করতেন বেকুবের দল বলে- বেকুবের দল চউখের হান্ড্রেড পার্সেন্ট ব্যবহার করে মাইয়াগো পিঠ আর বুক দেখতে... ছড়া কাটে...

রেল সড়ক থেকে রাস্তাটা নিচে নেমে গেছে বাম পাশে ধানের জমি আর ডানে গ্রামের মাঝখান দিয়ে। কাদামাখা পিচ্ছিল পথ। মানুষ নামার পথে বর্ষার পানিও নামে। এটাই নিয়ম পায়ের সাথে পানির। রেল সড়কের পেটে অনেকটা নালার মতো হয়ে তা মিশে গেছে গ্রামের স...

একেবারে কোনার টেবিলে বসেছি আমরা। আমার উল্টোদিকে একটা চেয়ার। তারপর দেয়াল। বামপাশের চেয়ারটা খালি। ডানপাশের চেয়ারে সে বসা। তিন নম্বর পেগে দুয়েক চুমুক হয়ে গেছে আমাদের। গোলাপি আমেজ আসতে শুরু করেছে একটু একটু করে

কনুইটা টেবিলে ঠেক...

পাগলের সাথে সংসার করা যায়। কিন্তু ভূতে-ধরা মানুষের সাথে সংসার করা কঠিন। না হলে সায়বান বিবির স্বামী নয় বিঘা ধানি জমি আর তিন বিঘার বাড়িসহ ঘরজামাইগিরি ছেড়ে তালাকের পথ বেছে নিত না। একমাত্র ছেলে মোস্তফা আর বৌ নিয়ে শ্বশুরের জমি নেড়েচ...

(এটা আমার নিম নাখারা বইয়ের দ্বিতীয় গল্প। আধা গল্প আধা বাস্তব)

এই রাজধানীতে কলাবাগান আমাদের একটা গেটওয়ে। সারাদিন আচ্ছামতো ক্লান্ত হয়ে কিংবা ইচ্ছামতো ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় সবাই হাজির হয় কলাবাগান। লোকজন বলে আড্ডা। কিন্তু আমাদের কাছে...

আমাকে ফোনে ডেকে তুলল পুলিশ, হ্যালো কিডা? অনন্ত বলতিছেন? পুলিশ ইস্টিশন থেইকে কথা বইলতেছি। নেন স্যারের সঙ্গে কতা কন
সকালবেলা। তখনো আমার সকাল হতে বহু বাকি। কিন্তু সংসারী মানুষদের সকাল হয়ে গেছে বহুক্ষণ। বন্ধুরা আমার এসব খবর ভালো কর...

এইটা আমাদের মানে আমার আর হিমুর সাম্প্রতিক আবিষ্কার। গত ২ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার দিকে আৎখা খেয়াল পরের দিন সরকারী ছুটি , সবকিছু বন্ধ। ১৭ বছর আগে জোড়া লাগছিল পূর্ব আর পশ্চিম জার্মানী। সেই খুশিতে সবাই বাজার খালি কইরা ফালাইছে স...