যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

‘তোমাদের মনটা এখন কুমোরের চাকে ওপর বসানো একতাল নরম কাদার মতো। এখন তা দিয়ে তুমি যা বানাতে চাও তাই পারবে। হাঁড়ি চাইলে হাঁড়ি, কলস চাইলে কলস। কিন্তু এই কাদা যখন শুকিয়ে মাটি হয়ে যাবে কিংবা পোড়ালে বাসন-কোসন হবে তখন শত চেষ্টা করলেও তাকে একটুও এদিক-সেদিক করতে পারবে না।’ আমার এক পাইমারি শিক্ষকের বয়ান এটা।

বাংলাদেশের চলমান আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনাল শুরু থেকেই নানা ধরণের শত্রুর মোকাবেলা করে কাজ করছে। দেশে এবং বিদেশে, মিডিয়ায় অথবা আন্তর্জাতিক বিভিন্ন ফোরামে বিরামহীনভাবে চলছে অপপ্রচারণা, ট্রাইবুনালের ইমেজ ধ্বংস করার চেষ্টা, ট্রাইবুনালের কাজকে ব্যাহত করার অপচেষ্টা।

একটা জিনিস খুব ভালো পায় দেশের সকল ঠোলাই
দুবলা শিকার পাইলে বাগে ইচ্ছা মত ধোলাই!
ছাত্র পেলে পিটায় পুলিশ, শিক্ষকেরে মারে
সাংবাদিকের নাগাল পেলে চামড়া ছুটায় ছাড়ে

মানুষ সাঁতারু হয়, দাবাড়ু হয়, একুশ বছর বয়সে আমরা হয়েছিলাম দুর্ধর্ষ চ্যাটারু। একুশ বছর বয়সে IRC এর যুগে চ্যাট করা শুরু। এ যুগের গেঁদা বাচ্চাদের জন্য IRC কি ছিল সেটা আগে ব্যাখ্যা করি। Internet Relay Chat (IRC) is a protocol for real-time Internet text messaging (chat) or synchronous conferencing...

টুকটুকি আমার তুলতুলে ছোট্ট পুতুল মেয়ে। নরম তুলতুলে মোমের মতো শরীর। শিউলি ফুলের বোঁটার মতো লাল ঠোঁট। সারাক্ষণ খিলখিল করে হাসে আর হাসে। ও যখন হাসে আমার মনে হয় সারা পৃথিবীটাই হাসে।বয়স কত হবে?

খুলনার মানুষ হিসেবে একটু অতিরিক্ত ভালোলাগায় আচ্ছন্ন হলাম যখন বাংলাদেশ দল সফরকারী ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলকে ওডিআই সিরিজের প্রথম দুটো ম্যাচ বেশ বড়ো ব্যবধানে হারিয়ে দিলো এবং দ্বিতীয় ম্যাচটির ফলাফলের ব্যবধান এযাবতকালের মধ্যে বাংলাদেশের জেতা ম্যাচগুলোর মধ্যে সবথেকে বড়ো। সাবাস টাইগার্স, কিপ ইট আপ।

কতকাল ধরিয়া মনের গুপ্ত কুঠুরিতে চিন্তাগুলা ফুটিতেছিল! দিনে দিনে ইহারা ফুটিয়া চাউলের মতন নরম হইয়াছে, দুঃখতাপে এবং চাপে আশা ভরসাকে মাড় বানাইয়া মনের আগুন নিভাইয়াছে। শাপে বর হইয়াছে , বিদ্রোহকে দানা বাঁধিয়া উঠিবার সুযোগ দেয় নাই । না হইলে কি আর লঙ্কা অক্ষত থাকিত!

১.

১৫ ফেব্রুয়ারি, ২০১২ তারিখে হণ্ডুরাসের রাজধানী তেগুসিগালপা থেকে কিছু দূরে কোমায়াগুয়া শহরের কারাগারে আগুন [১] লাগে। পেনিতেনসিয়ারিয়া নাসিওনাল দে কোমায়াগুয়ার সাড়ে আটশো কয়েদীর মাঝে একজন রাজ্যপালকে ফোন করে চিৎকার করে বলে, এই কারাগার সে আগুন লাগিয়ে ধ্বংস করে দেবে।

কেউ কেউ পরে অনুমান করেছে, তার বান্ধবী তাকে ছেড়ে গিয়েছিলো তার আগের দিন, ১৪ তারিখ, ভালোবাসা দিবসে।