প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

(আগেই লক্ষ্য করুন: প্রাপ্তবয়স্ক ও প্রাপ্তমনস্ক ছাড়া কারো এই পোস্ট পড়া নিষেধ। তুর্কি শব্দগুলোর যথাযথ বাংলা বানান কারো জানা থাকলে জানাবেন। নতুন তথ্যসূত্র ও ছবি দিয়ে যারা সাহায্য করবেন তাদের আগাম ধন্যবাদ।)
অটোমান হারেমের কিচ্ছা বা তুর্কী কামসূত্র -১
হারেমের সুন্দরীঅটোমান সাম্রাজ্য ছিল তিন মহাদেশ জুড়ে বিস্তৃত। রাজধানী ইস্তাম্...

(আগেই লক্ষ্য করুন: প্রাপ্তবয়স্ক ও প্রাপ্তমনস্ক ছাড়া কারো এই পোস্ট পড়া নিষেধ। তুর্কি শব্দগুলোর যথাযথ বাংলা বানান কারো জানা থাকলে জানাবেন। নতুন তথ্যসূত্র ও ছবি দিয়ে যারা সাহায্য করবেন তাদের আগাম ধন্যবাদ।)

হারেমের দৃশ্য হারেম শব্দটা শুনলে হারাম বা নিষিদ্ধতার সাথে আরাম বা জৈবিক তৃপ্তির একটা ঢেঁকুরও ওঠে। অটোমান সংস্কৃতির এই রহস্যময় শব্দ দূর প্রাচ্...

যে প্রাণোচ্ছ্বল আত্মাকে নিয়ে ছুটে বেড়াতাম,
মাটির কোলে ধুলো মেখে যাচ্ছেতাই
কাটাতাম দিন--
সে আত্মা এখন মৃত।
শ্মশানের শূন্যতায় সেখানে আজ বাজে
নীরবতার নিরন্তর ঘণ্টাধ্বনি।

কালবোশেখী টলায়নি তাকে,
পড়েছে সে খসে ডেভিলের ফুৎকারে।
কথার আত্মা, অনন্ত আত্মা
গগনশিরিষের ভাবআত্মা-- এখন মেকীর স্রষ্টা।

পুরনো আত্মা? সে মৃত।
এখন সে মৃতআত্মা।

একটি দেওয়াল
মাটি খুঁড়ে যে সব সভ্যতা পাওয়া যায়, দুই-আড়াই হাজার বছরের পুরানো, তাতে পাওয়া যায় মাটির পাত্র, পাথরের অলঙ্কার, ইঁট আর কবিদের হাড়। হাড়ের তো এতদিন বেঁচে থাকার কথা না, কবিদের হাড় না কি হেব্বি শক্ত, তাই টিকে যায়, মানে কবিরা তো অমর হওয়ার চেষ্টা করে, এই আর কি। প্রচুর ঝগড়া-ঝাটি অশান্তির পর অধ্যাপক প্রমাণ করলেন সেই গোটা সভ্যতাটা জুড়েই আছে কেবল কবি। তা কি...

ও শিশু, চোখ মেলতেই অবিরাম
না-জেনে না-বুঝে তুমি
বুকের ভেতরে টেনে চলেছো
এই দুনিয়ার বাতাস

বাতাসের যা জান, তাকেই যদি
ছোঁয়ালে আগুনের লুকানো প্রাণে
ধুয়ে মুছে দেয় তোমার তৃষা-
নাম জেনে চিনে নিলে পানি

সূর্যচুমু ভালোবেসে ওই পানিই আবার
ভাসতেছে আকাশে-
মেঘ হয়ে চোখেরই সীমায়
অথচ যোজন যোজন দূরে

শিশু হে,
বুকের ভেতরে টেনে নেয়ার বাতাস
কেমন তোমার থেকে দূরে যায়
মুক্ত-আকাশেÑ শুধু চোখের সীমায়
...

ছেলেবেলায় আমি চুড়ান্ত রকমের হাবা ছিলাম। প্রথম স্কুল যাত্রার বয়সে আমার চেয়ে বেশী হাবা নাকি শহরে খুব বেশী ছিল না।
সময়কাল ১৯৭৪ সাল। শহরে নতুন এসে প্রাইমারী স্কুলে ভর্তি হয়েছি প্রথম শ্রেনীতে। স্কুলে ভর্তির আগে আমি ঘরে বসেই বাবা মার কাছে পাঠ নিয়ে ক্লাস ওয়ান, ক্লাস টু দুটোর বইই পড়ে শেষ করে ফেলেছিলাম। তাই কথা ছিল আমাকে সরাসরি ক্লাস টু-তে ভর্তি করিয়ে দেয়া হবে যাতে একই ক্লাসে পাঠরত মাম...

-হ্যালো মাহমুদ
-কে বলছেন?
-আমি, চিনতে পারছেন না?
-অ, আচ্ছা, কেমন আছেন?
-ভাল, অনেকদিন দেখি না, ঘুমোচ্ছেন নাকি?
-না, এমনি শুয়ে আছি
-অনেকদিন পাড়ায় যাই না, ভাবলাম আপনাকে বিরক্ত করি, বাসায় আছেন এখন?
-আছি
-আমি আসতে পারি বিকেলের দিকে
-আমিতো ওই এলাকায় থাকি না
-বলেন কী? জানি না তো? এখন কোথায় থাকেন?
-বাকলিয়া, গতমাসে এসেছি, কাউকে বলা হয়নি
-অ, অফিসের কাছাকাছি চলে এসেছেন
-জী
-বাসার সবাই কেমন আছে?
-বাসায় আর কে...

মনুষ্যত্ত্ব ভুলে না যাই

পিলখানার ঘটনার পরে তদন্ত শুরু হয়েছে, আমরা সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সেদিন কি হয়েছিল আর এর পেছনে কারা ছিল সেটা জানার জন্য। এ কয়দিনে একটা বিষয় পরিষ্কার যে ওই ঘটনায় বেশিরভাগ বিডিআর জড়িত ছিল না। তারপর বিডিআরদের ব্যাপারে সেনাবাহীনির আক্রশ থাকতে পারে, এই বিষয়টা ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে দিন দিন - বিশেষ করে পিলখানার সামনে বিডিআর পরিবারগুলির কষ্ট এবং আর্তি দেখে...

এই লেখাটি পোস্ট করার জন্য আমি দায়ী নই। দায়ী হাসান মোরশেদ ও আনোয়ার সাদাত শিমুল। আমার আগের পোস্টে ওদের প্রণোদিত হওয়া দেখে আমার নিজের বেদনার কথা আবার চারিয়ে উঠেছে। এই কারণে এখন এই পোস্ট। দায়ী মোরশেদ ও শিমুল।
=========================

শহরসন্তান

ধরণী দ্বিধা হইছে, ভাগ করছে আমাদের
শহর আর তোমাদের গ্রাম।
সজাগ চোখে তাই দ্যাখো
পরিণাম : আকণ্ঠ বাঁচিবার আশায়
কেবলই ছুটে মরে এই শহরসন্তান!

আমারও যতো ইচ্ছ...

জানে, নগরী এখনো, ওঠে
নাই স্বপ্ন ছেড়ে।

সুন্দরের আস্বাদ
চকচকে চোখে খেলছে, নগরের

মুখে। গত্যন্ত হাসি লেগে রয়
মেকি অন্তরের

সুস্পষ্ট শীতে। তাকে কি আর পায়
মিথ্যের এ-শহরদ্বীপ?
এইখানে নম্র প্রার্থনার বিলয়

ঘটায়েছে মাত্র
কবছরের শীত; নিজে আগে
ছোঁয় সফলতার ভিত

তাতে সুনিশ্চিত কোমলের মৃত্যু?
কীইবা আসে যায়?
এ শহর, কঠিন বড়ো, মায়াময় রূপ

চারপাশে শুধুই
দৌড়ের টান। কী আর
করা বলো, বাঁচাই তো ব...