প্রৌঢ় (৩০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

এক

ব্যাংকক বিমানবন্দরের বাইরে এসেই একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেলি। ঢাকা থেকে ব্যাংকক যে খুব দূর তা নয়, মোটে কয়েক ঘন্টার ধাক্কা। এরপরেও “সিগারেট টানা যাবে ...

গতকাল রাত থেকে মাথাটায় খুব ঝামালো হচ্ছে। আমার ঘরের বইয়ের আলমারির দিকে তাকানোর শাস্তি পাচ্ছি এখন।

আমরা কি পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য-চিন্তার বাহক হয়ে উঠতে...

রোবায়েত ফেরদৌস প্রস্তাব করেছেন, বাংলাদেশের দারিদ্র্যকে যাদুঘরে পাঠানোর জন্যে বিদেশে জনশক্তি রপ্তানির জন্যে শ্রদ্ধেয় ...

আচ্ছা আমি কি সুস্থ মানুষ? এই পৃথিবীর সুস্থ মানুষ কে? এই যে প্রতিদিন একটা রুটিনে বেচে যাচ্ছি- এ তো গেলোই। এছাড়া আরো কতো কী রয়ে গেলো নিজেকে অসুস্থ ভাবার মতো...

এমনি এমনি বাড়ি গেলাম। বিকেলে প্রতনুকে খুঁজতে এক রথের মেলার জনস্রোতে। দুইপাশে মানুষ সরে সরে যাচ্ছে, ভীড় এগোয় না, বিহ্বলতা বাড়ে। চারপাশে দড়িতে প্ল্যাস্টিকের পুতুল, বেলুনে-পিস্তলে বিবিধ জুয়ার উপকরণ। আর সারা ভীড় জুড়ে আমার এক পরিচ...

**মনের সৌন্দর্যায়ন না হোক, নিয়মিত চকোলেটে শরীরের কুৎসিতায়ন জোরেসোরেই শুরু।

** লেখা? হচ্ছেনা। কাজ? আগাচ্ছেনা। ভাবনা- খেলছেনা মাথায়। আদর - কই সেটা? টাকা- যদি হতো ! শরীর- খারাপ তো ! জীবন- তবুও যে বয়েই যাচ্ছে, বয়েই যাচ্ছে, বয়েই . . . . . . . . . . .

** খা...

আমার জন্য যার ভালোবাসা রাত্রিদিন তড়পায় বুকের নিভৃত খাঁচায়। যার অক্ষিগোলক নিরবচ্ছিন্ন ঘুরপাক খায় আমাকে কেন্দ্র করেই। আমি বুঝি তার অনুরাগ। প্রণয়ের আহ্বান। কিন্তু বুঝলেই বা হবে কি? এই যে সামাজিক, পারিবারিক আর সম্পর্কের জটিল বন্...

তারপর সমাবেশ শেষ হতে থাকে। আমাদের ঝরে পড়ার দিন আসে। অনবরত তাড়া খেয়ে সরে যেতে থাকি আপাত অপ্রত্যক্ষে। সেঁটে যাই বা যেতে চাই পুরনো দেয়াল কিংবা তালের গুড়িতে। আমাদের মধ্যে চিৎহয়ে পড়ে থাকি আমি। কাগজে আঁকিবুকি চলতেই থাকে। কেউ কেউ নড়ে...

উপকরণঃ

১ কেজি গরুর মাংস
১ কেজি মুরগির মাংস
১ কেজি খাসির মাংস
১ কেজি আলু
১ কেজি পেঁয়াজ
১ কেজি রসুন
১ কেজি আদা
১ কেজি গুঁড়া হলুদ
১ কেজি গুঁড়া মরিচ
১ কেজি গুঁড়া ধনিয়া
১ কেজি গুঁড়া জিরা
১ কেজি কাঁচামরিচ
১ কেজি নাম-না-জানা-বিখাউজ-মশল...

আবার ফাঁকা গাড়িয়াহাট।
ক্যাটক্যাটে রোদ্দুরে গলদঘর্ম বিছানার চাদর আর ম্যাক্সি।উড়ে আসা দু একটা টিজ, লেডিজ ব্যাগ, চিনামাটি, সেক্সি সেক্সি মুঝে লোক বোলে।আকাশে ঢুসো মারে জীবানানন্দের চিল, রজনীগন্ধা ফুলের মত আমার একরত্তি জীবনে,সেদ...