চাচামিয়া (৫০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

: হ্যালো...
তুই অনেক ঘুম জড়ানো কন্ঠে ওপাশ থেকে বললি।

: ঘুমাচ্ছিস বুঝি!
: ছুটির দিন, ভোর বেলা লোকজন তো ঘুমাবেই নাকি?
: তা ঘুমাবে যদি না আমার মতো কেউ হঠাৎ ফোন করনে ওয়ালা না থাকে।
: হুমমম
: যদি বলতে পারিস কেনো ফোন করেছি তাহলে তোকে ইউরেনাস ...

গত কয়েকদিন ধরেই বেশ চিন্তায় আছি। ব্যাপারটা এমন না যে জীবনে কোনদিন কোন কিছু নিয়ে চিন্তায় পড়িনাই।কিন্তু এবারের চিন্তার বিষয় নিয়ে একটু ভালই টেনশনে আছি।চোখের সমস্যাটা খুব বেশি করে চোখে পড়ছে কয়েকদিন হ্ল।সূচনাটা মনে হয় শুরু হয়েছিল...

কয়েকদিন আগে বাজারে গিয়েছি। হঠাৎ চাচার ফোন।আমিতো অবাক। চাচারতো এমন সময়ে ফোন আসার কথা না।তারচেয়ে বলা ভাল চাচা যেখানে আছে সেখান থেকে এখন ফোন করতে পারার কথা না।যাইহোক কিছুটা কৌতূহল নিয়েই ফোনটা ধরলাম।
- আরে চাচা, কেমন আসো??
-ভালা,তোম...

বাউল আব্দুল করিম বলে, রঙের গান আর গাইনা।গাই না। গাই না। মাথা ঝাঁকাই। বেনারসের গলির মত চুল সব বাড়ি ঘর নিয়ে , কয়েকটা শহর, মেঘের বিদ্যুত মেঘেই যেমন, ষষ্টি বাউলার জামা দেখি, তাপ্পি তাপ্পি গল্প।

ঝাঁকড়া গাছে কাকাতুয়া বসে আছে, সকাল থেকেই...

এই যে ছেলে!
কি ভীষণ গভীর নীল চোখ তোমার আর দুষ্টু মিষ্টি হাসি
মোটেও আমি হুজুগে মাতিনি পৃথিবীজোড়া জাদুই দুনিয়ার জন্য
আমি পাগল হয়ে আছি তোমার জন্য।
রেশমের মত নরম চুল তোমার কৈশোরের রোদেলা ত্বক
কেন - কেন আমি দেব অন্য কাউকে ছুঁতে?
হিংস...

কয়েক দিন আগে আয়নার সামনে যখন ব্যাপারটা চোখে পড়লো, তখনও সাত্তার মামা তেমন গুরুত্ব দেননি। মাথার হাজার হাজার চুলের মাঝে দু'য়েকটা সাদা হয়ে গেলে কী-ই বা এমন ক্ষতি হয়! বরং দুপাশে জুলফির ওপরে সাদা চুল ঘন হয়ে আসলে খানিকটা আভিজাত্য আসে। ক্...

টুথপিকের মত খোঁচা দেওয়া সেক্স, আরেকটু হলে সব ক্যাওড়া হয়ে যাচ্ছিল,অমিতকুমার কেন হারিয়ে যাবেন,রম্ভা নামের সুন্দরীরা তখন এক অ্যাকোরিয়ামের ভেতর। গাছ সব হাত বিগত অন্তর অন্তর। বেগুনি রং এর গাছ কেবল পাহাড়ের মত, ঘন তরকারীতে জিরেগুড়োর ...

অবশেষে আধেক জীবন হিসেবের তিক্ত সারি 'পরে
নতচোখে অচেতন অবয়ব ফেলে ; দাবদহে
বিস্বাদ আঁধার নেমে গেছে সু্স্বাদু গ্রন্থিতে তার-
“কুখ্যাত আবাসে আরো কত কাল?”
পঁচনের বর্ণহীন কায়া পথ খুজেঁ ফেরে
নিশ্চুপ বাহনে মরণের এইপারে।

এটি আমার কথা নয়, আমার পূর্বের একটা পোস্টে অতিথি অপ্রিয়র মন্তব্যের অংশবিশেষ। শুধু এই মন্তব্যটিই বেশ ইন্টারেস্টিং; আর সাথে ঐ পোস্টে ছিল হাসিনা-খালেদা বিষয়। তাই আমার প্রতিমন্তব্যও ছিল। এখানে সেটাই আরেকটু ডিটেইল দিলাম পোস্ট আকারে (বিস্তারিত আলোচনা উপভোগ করা যাবে এই আশায়!)-

'তুলনামূলক ...

অবশেষে তীরে এসে ভীরল তরী-- কিচেনার থেকে হাইওয়ে ৪০১ ধরে ৩০০ কিমি দূরে ডেট্রয়েট নদীর তীরে। কানাডার উইন্ডজর আর আমেরিকার ডেট্রয়েট শহরকে ভাগ করেছে এই নদী। নীলাভ সবুজ পানিতে ঢেউয়ের ব্যস্ততা, দুই একটা দ্রুতগতির নৌকা ছুটে চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, একপাশে আ্যম্বাসাডর ব্রীজ সংযোগ করেছে কানাডা আর আমেরিকার স্থলভূ...