বিন্ধ্যাপর্বত

সন্ধ্যামালতী আমার বড় প্রিয়।

গেল বর্ষার বাড়াবাড়ি বৃষ্টি আঙিনার সব মাটি টেনে নিয়ে গেল। কোথায় গেল তা না হলো জানা, না সম্ভব হলো ফিরিয়ে আনা। প্রায় মরে যাওয়া পুকুরটাকে একেবারে উপুড় করে ঝেড়ে, কেড়ে আনি কিছু মাটি; ক্ষয়ে যাওয়া আঙিনার জন্য। কোদাল দিয়ে ছাটি, দুর্মুজ দিয়ে পিটি। পায়ের ঠেলায় ছোট ছোট ঢেলা ভাঙি ম্যালা। চ্যাপ্টা হয়ে এলে গোবর গুলে ল্যাপ্টা দিই। যত খুশী তার আ...