কারওয়ান বাজার

কখন যে মৃত্যু হল??
কামরাঙার মাংস কাঁপছিল মৃত্যুর পরও, হলুদ আলো। জম্বুরার গন্ধ। হাওয়ায় শুকোতে দেওয়া অপরিহার্য বক্ষবন্ধনীর মত শুটকী,ঢাল তরোয়াল সারি সারি।

হিমালয় ভাগ হয়ে গেল রসুন ছন্দে। যে সব শিশুরা ছবি আঁকছিল, সবুজ লাউএর মত তারা রইল আধ ফোঁটা সকালে। হাসপাতালের বেডে শুয়ে কফি, মুলো হালি হালি, সাদা চাদরের মত নদীর পরিক্রমা।

তখনও মৃত্যু হয়নি।

মাছের রাজ্যে দাবার বোর্ডের মত ছোটাছুটি ...