টুকুন গল্প

[justify]মোহাম্মদপুরের মোস্তাকিমের চাপের দোকানে বিকালে ভীষণ ভিড় থাকে। রয়েল কোনমতে একটা চেয়ার পায় কোনার চিপায়। এক প্লেট মগজ আর লুচির অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করে। এই শালার বিহারীগুলো বেজায় নোংরা। ময়াম হাতের ঘাম আর রাস্তার ধুলোয় কালচে হয়ে গেছে। বাসি তেলে মগজ ভাজার ঝাঁঝালো গন্ধে ভেতরে বসা কষ্টদায়ক হয়। অথচ টক নামের থিকথিকে পানিতে লুচি চুবিয়ে মগজ গালে পুরলে স্বাদগ্রন্থি বেবাক কিছু ভুলে প...

[justify]লোটাস বাসায় ঢুকতেই পোষা কুকুর রকি খুশি কি উৎফুল্লতায় লেজ নাড়তে থাকে। গলা দিয়ে মৃদু কুঁই কুঁই আওয়াজ ও বের হয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কুকুরের মানসিক গঠন হয়ত পাল্টায় না। লেজ নাড়া আর কুঁই কুঁই করার মত কাজ রকি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। পারষ্পরিক সম্পর্কের মধ্যে অমৃতের উৎপত্তি একপক্ষের নির্বিকার আনুগত্যের মধ্যে লুকিয়ে দাঁত কেলায়। এইসব ভাবতে ভাবতে লোটাস নিজের রুমে ঢুকে। বাইরের জামা-...

[justify]কমরেডের কোন কাজ নেই। জগতে তাঁর গোত্র কমতে কমতে এখন বিলীনপ্রায়। আজকাল মৃত্যু ছাড়া তাঁদের নাম কখনো পত্রিকায় আসে না। সাম্যবাদ কোকাকোলার বুদবুদের মত উবে গেছে। ব্লু-ব্লাড, প্রতিভাবান, কর্পোরেট একে অন্যের পিঠ চুলকিয়ে লাল করে ফেলে। কমরেড অবলীলায় দেখেন। শিল্পবিকাশ ঘটাতে গিয়ে কর্পোরেটরা হতদরিদ্রদের চিন্তাহীন শ্রমমেশিন বানায়। দরিদ্র কৃষক প্রান্তিক জন হতে হতে একসময় আত্মহননে না...

[justify]হঠাৎ কি ভেবে রাজন একটা গল্প লিখে ফেলেন। তারপর একটা প্রধান জাতীয় দৈনিকের সাহিত্য সম্পাদক বরাবর পাঠিয়ে দেন। মজার ব্যাপার কিছুদিন পরে গল্পটা ছাপাও হয়। গল্পে কাহিনী প্রায় কিছুই ছিল না। ঠিক গল্প কিনা সেই নিয়ে যথেষ্ঠ সন্দেহ আছে। তবে পাঠক এই লেখার মধ্যে নানা কিছু পাচ্ছেন। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া সাহিত্য সম্পাদক ছেপে যাচ্ছেন। সাহিত্য পাতায় নতুন লেখা ছাপ...

[justify]নয়ন খালি একই খোয়াব দেখে। তার কাম কাজ বিশেষ কিছু নেই। লোকে তার সাথে খুব একটা মেশে না। সে নিজেও কারো সাথে মেশার চেষ্টা করে কিনা বলা মুশকিল। তার মধ্যে কোন নতুন কথা নাই। সব একই, গৎবাঁধা অপ্রয়োজনীয় কথা। চেকভের গল্পের এক চরিত্রের মত সবাই যা জানে সেরকম কথাই সে ঘুরেফিরে বলে। শীতকালে তার মুখে শোনা যায়- হ্যাঁ, শীতকালে খুব ঠাণ্ডা পড়ে। সোয়েটার বা গরম কাপড় না পরে বেরোলে আরো কষ্ট হয়। তাই সবা...

[justify]নাখালপাড়ার রাস্তার কুকুর ভোলা ঘুম থেকে উঠে বেশ কিছুদূর হেঁটে মোড়ের কসাইয়ের দোকানের একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাংসের ঘ্রাণ নেয়। সকালবেলায় খেতে না পেলেও এই সুঘ্রাণ নেয়া কম সুখের কী। কসাই লোকটা খুব একটা সুবিধার না। এক দুই টুকরা হাড্ডি পাওয়া যায় অনেকক্ষণ অপেক্ষায় থাকলে। তাও খুব সতর্ক থাকতে হয়। কসাই ব্যাটা হাড্ডি ছোঁড়ার সময় তার মুখ টার্গেট করে। রাস্তায় লোকজন ভোলার বিভৎস ঘেঁয়ো শরীর দে...

[justify]আমি অনেকদিন ধরে একটা গল্পের কথা ভেবেছি। মাপে খুব বেশি বড় হবে না। একটা ছোটগল্প। চরিত্রের নামধাম, গল্পের শিরোনাম কি প্লট কিছু কিছু লিখে রেখেছি আমার নোটখাতায়। ঠিক করে গোছানো এখনো হয় নি। মজার ব্যাপার, আমার গল্পের চরিত্রেরা আমার সাথে সময় সুযোগ মতো কথা বলে, আবদার করে। আমি একা ডাইনিং টেবিলে বসলে সীমা এসে বসে। বলে, ওর চরিত্রের বাচালতা একদম পছন্দ হচ্ছে না। কথা কম বলাতে হবে। বলি, ঠিক কর...

[justify]ভূতের গলি নিয়ে যা বলার শহীদুল জহির বলে ফেলেছেন। আমি নিজে ভূতের গলিতে থাকি। মহল্লার দোকানে ডালপুরি কি আলুপুরিতে কামড় দিতে গেলে আব্দুল আজিজ ব্যাপারি কি আব্দুল করিমের কথা মনে পড়ে। খাটে শুলে ভূতের গলির অদেখা বান্দরগুলো আমার জানালায় ফুচি মারে ভেবে নিই। আমি পড়ি। শহীদুল জহিররে বারবার পড়ি। পড়ে আমার নিজের কথা কি ভাষা প্যাঁচগোচ খেয়ে উনার পথ ধরে।

আমার সাথে লীনার কথা, লীনারে নিয়ে আমা...

[justify]চারদিকে ভাঙ্গাচোরা। বিল্ডিং ভাঙ্গা। রাস্তা ভাঙ্গা। আর অকাতরে মনভাঙ্গা মানুষ। এখানে ভূমিকম্প হয়ে গেল আজ দুই সপ্তাহ। নানা সাংবাদিক, ক্যামেরাম্যান ছবি তুলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কিছু মার্কিন সৈন্য ও এল কয়েকদিন আগে। নানা কিছু হচ্ছে। মেশিন দিয়ে ড্রিল করে করে কংক্রীটের চাঁই কেটে বের করা হচ্ছে গলা রক্তাক্ত লাশ। এত লাশ চারিদিকে; মৃতের গন্ধ আজকাল স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

জঁ’র পুরা পরি...

[justify]পুরানো একজন মানুষ মারা গেছেন। আমাদের শহরে পুরানো মানুষদের কোন কবরস্থান নেই। তাদের মৃতদেহ রেখে দেয়া হয় নগরের একটা আটতলা উঁচু বিল্ডিং-এর ছাদে। শকুনেরা কাকেরা খুবলে খায়। জোয়ান কেউ মারা গেলে কেবল তাদের কবর হয়। পুরানোরা মরার পর মাংস বিলোয়।

লোকটার অনেক বয়েস। নব্বই হবে প্রায়। তার ছেলে বৌমা ছটফটে নাতি অতুল এক দিন সকালে এসে দেখে বুড়ো টেঁসে পড়ে আছে। পরে শব সমিতি দেহটাকে রেখে আসে সে...