আমার যে কত কষ্ট মিয়ারা তোমরা তা যদি বুঝতা...
বিজয় দিবসে মালা পরাইতে আমার গলাটা খুজতা!
সফেন দাড়িতে মেহেদি মাইখ্যা আমারে বলতা, ‘চাচা...
দেশের লাইগ্যা দরকার আছে আফনের আরো বাঁচা!’
এই হেইদিন কইতে আছিল কামের মাইয়া ময়না,
‘চাচার মতন উপকারি লোক এই দুনিয়ায় হয় না!
পাইয়া গরিব মাইয়া দিছে যে কতকিছু... লগে বাচ্চা,
আযম চাচার দিলটা পুরাই সুরুজের মতো সাচ্চা!’
এত সুন্দর দ্যাশটা তোমাগো বাপ-ভাই দিল ভাইঙ...
এই হুশ হুশ! ডাইনে চাপা! আন্ধা নাকি? সামনে বাড়!
ডাইনে তোগোর সসুরবাড়ি? চাপলি নাকি ভাঙ্গমু ঘাড়?
লাইনে আগা, লাইনে আগা... থাবড়া মারুম, থামবি না...
দিলাম পাছায় বেতের বাড়ি... রাস্তা থিকা নামবি না!
কী ভাবছেন? আমরা কিছু জন্তু বোধহয় পেঁদাচ্ছি?
ঠিক ভেবেছেন! সব রাজাকার পাকিস্তানে খেঁদাচ্ছি!
বহুদিন থেকে স্বপ্ন আমার দুটো রাজাকার পুষব…
ঘরে কোনোকিছু প্রবলেম হলে ঐ দুটোকেই দুষব!
কখনো মেজাজ খারাপ হলেই চাবকাব ধরে পশ্চাত,
সিগারেট খেতে জ্বালাব কাঠিটা কোমল অঙ্গে… ঘ-ষ-চাত!
মোম জ্বেলে দেব ওদের কপালে ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে,
গালে স্যান্ডেল পিটে তাল দেব গান গেয়ে স্মৃতি মিনারে,
কাটিং বোর্ডে পয়সা নষ্ট, মাংস কিংবা সব্জি
ওদের পিঠেই রেখে কেটে নেবে নিপুণ আমার কব্জি!
অজ পাড়াগাঁয়ে যেতে...
আয় রাজাকার আয় না ওরে,
ঘুরতে যাব কোলে করে,
কাজল দিয়ে তোর কপালে,
স্নো-পাউডার লাগিয়ে গালে,
পরিয়ে পায়ে নতুন জুতো
মারব পেটে স্নেহের গুঁতো,
মেলা থেকে কিনব বাঁশি,
খেলনা সাথে রাশি রাশি,
মাথায় দিয়ে জরির টুপি
আদর দেব চুপি চুপি,
এবং শিশুপার্কে তোকে
খেলতে দেব সকাল থেকে,
পুরান ঢাকায় ঘোড়ার পিঠে
লেপ্টে খাবি হাওয়াই মিঠে,
গোসল দিয়ে গরম জলে
তেল মাখব রোদের তলে,
আস্ত মোরগ সাঁটিয়ে গরম
ছাড়বি ঢেঁকুর ...