মিডিওকার

১.
ছোটোবেলায় আমপারা মুখস্ত করার স্মৃতি মনে পড়ে। সমবয়সী বন্ধুরা যেখানে হুজুরের কাছে গড়গড় করে মুখস্ত করে সুরে সুরে কোরআন পড়া দিচ্ছে, সেখানে আমি কেবলই সুঁতাকাটা ঘুড়ির মতো খাবি খাচ্ছি। কোরআনের মতো এমন ছন্দোবদ্ধ একটা বই কেন অন্যদের মতো মুখস্ত করতে পারছি না, এতে নিজের ওপরই বিরক্তি ধরে যেত। এই বন্ধুরাই আবার স্কুলে আমার চেয়ে দুই-তিন ক্লাস নিচে পড়তো এবং স্কুলের পারফর্ম্যান্সে আমি বলা ...