জন্মদিন

২ ডিসেম্বর আমার বন্ধু জ্যান গ্রারাপের জন্মদিন। জ্যান সম্পর্কে যদি দু-এক কথায় কিছু বলতে হয় তা হলো সে একজন প্রকৃত মানবতাবাদী। জাতিতে ড্যানিশ, পেশায় ফটোসাংবাদিক, কাজ করে নেদারল্যান্ডের ‘নূর ইমেজেস’ নামের একটা ফটো্গ্রাফি প্রতিষ্ঠানে এবং নিউইয়র্ক টাইমসসহ বেশ কিছু পত্রিকার জন্যেও জ্যান কাজ করে। তার সাথে আমার পরিচয় সে যখন সোমালিয়ায় রিফিউজি এবং ক্লাইমেট মাইগ্র্যান্টদের নিয়ে ফট ...

প্রতিবার ১৫ আগস্ট এলেই পত্র পত্রিকার পাতায় বড় করে দেখা যায় এই শিরোনাম! সাথে থাকে বিএনপি সভানেত্রী খালেদা জিয়ার হাস্যোজ্জ্বল মুখে বিশাল বড় কেক কাটার ছবি!

এবারও তার ব্যতিক্রম নয়। নিজের দলের অনেকের মৌন আপত্তি সত্ত্বেও তিনি গুলশানে নিজ কার্যালয়ে রাত ১২ টা ১ মিনিটে কেক কেটে তার ৬৬ তম জন্মদিন পালন করেছেন। এ উপলক্ষে তার দলের মহাসচিব খোন্দকার দেলোয়ার হোসেন বলেছেন-জন্ম মৃত্যুর ওপর কা ...

আজকে কোনোমতে অফিস শেষেই জ্যাম ঠেলে বাসায় ফিরেই কান্ধে ক্যামেরা নিয়ে দৌড় লাগালাম নজু ভাইয়ের বাসায়। যেতে যেতে ভাবছিলাম,আমিই মনে হয় সবার পরে যাচ্ছি। নজু ভাইয়ের বাসার নিচে এন্ট্রি খাতায় সাইন করতে গিয়ে চেক করে দেখলাম আমার আগে খুব বেশি পরিচিত নাম নাই। তার মানে আমি দেরি করিনাই।

আড্ডা শুরু হল। এইটা-সেইটা কত গল্প। গল্পের শেষ নাই।

আমার কিট লেন্স নষ্ট। পিচ্চি ৫০ এম এম লেন্সটাই ভরসা। ও...

সুপ্রিয় সচলায়তন,
জন্মদিনের শুভেচ্ছা নিও।এতো দেরি দেখে অবাক হচ্ছো?জানোই তো,কখনই না পাওয়ার চাইতে দেরিতে পাওয়াও ভালো।
আসলে,সারাদিন-ই ভাবছিলাম তোমায় লিখবো।কিন্তু,কি লিখবো তা ভাবতে ভাবতে আর লিখাই হলো না!যাই হোক,এখন মনে হলো কে কি ভাববে তা ভেবে লাভ নেই।ইচ্ছে যখন হয়েইছে,লিখে ফেলাই ভালো।তাই,এই অসময়ে তোমায় লিখতে বসা!
জানো,প্রথম তোমার কথা শুনি আমার ভাইয়ার কাছে।ও মাঝেমাঝেই লিখতো,এখনো লি...

আজ হতে শতবর্ষ পরে আমার এই লেখা কেউ পড়বে কিনা তা নিয়ে আমার কবিগুরুর মত তেমন টেনশন নেই। তবে ভাল হত যদি আমিই পড়তাম। তা আর হবে নারে। বয়স তো আর কম হল না। এই যে আজ আরেকটা বছর পার করলি। আমার নতুন বছর আমার কাছে একটু অন্যরকম। হয়ত সবার কাছেই। সব সময়ই চিন্তা করার চেষ্টা করি এই দিনেই একটা ধাপ উঠলাম। ব্যাপারটা এমন যে সারাটা বছর ধরে সিড়ির লেভেল বরাবর হাঁটি, এই দিনেই আমি ধাপটা অতিক্রম করি। অ...

…
একটি সফল ও বিশ্ব-নাড়ানো প্রায়োগিক দর্শন বা তত্ত্ব হিসেবে ‘ক্ষুদ্র-ঋণ’ বা ‘মাইক্রো-ক্রেডিট’ এর বিশ্বজয় এখন পুরনো ঘটনা। এর প্রবক্তা ও প্রয়োগকর্তা হিসেবে প্রফেসর মুহাম্মদ ইউনূসকে ২০০৬ সালে শান্তিতে নোবেল পুরস্কার প্রদানের ঘোষণার প্রাক্কালে ১৩ অক্টোবর নরওয়েজিয়ান নোবেল কমিটির চেয়ারম্যান ওলে ডানবোল্ট মিওস যে সাইটেশনটি পড়ে শোনান, ওখানেই বিশ্ববাসীর চোখে মাইক্রোক্রেডিটের গু...

জলিল মাষ্টারের রাইস মিল থেইক্যা ধান ভাঙ্গাইয়া মকবুল মেম্বরের গদিতে যাইতে যাইতে হিসাব করতাম; কয় সের চাইল বেচলে ধরা পরার সম্ভবনা শূন্য। সের পাঁচেক বেইচ্যা বাড়ি গিয়া মার সামনে মাথা থেইক্যা বস্তাটা ফালাইয়া ঘামটা মুছতাম গামছা দিয়া। কিছুটা পরিশ্রম আর কিছুটা সফল চুরির আনন্দে ধড়ফড় কইরা উঠত বুকটা।

মেলা দিন বাদে সন্দ করি ঢেপ কইরা মাথার তেনে চাইল নামানোর মতো শব্দে কি একটা পড়ল! শুভরে আম...

অনেক অনেক দিন আগের কথা, তখন ঢাকার রাস্তায় যানজট এই এতটাই ছিলো, তবে এখনকার মতো বিদ্যুত বাবাজীর বেড়াতে যাবার শখ আহ্লাদ এরকম মাত্রা ছাড়ানো ছিলোনা! সেই সময়ের এক মনোরম সন্ধ্যায় গ্রম গ্রম পিঁয়াজুতে আয়েশ করে কামড় বসানো মাত্র বেজে উঠেছিলো বেরসিক দূরালাপনিটা। অপর প্রান্তে আমার বোন দোলার কাঁদো কাঁদো স্বর! দোলা কইলো তাড়াতাড়ি খোখায় যাও, তোমারে একখান লিঙ্ক দিসি। বাধ্য বইনের মতো গেলাম। দেখ...

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে…

প্রাচীন এই পৃথিবীর অধিবাসীদের অধিকাংশই শুধু জীবনকে যাপন করে । অল্প কিছু মানুষ রুখে দাঁড়ায় অসম প্রথার বিরুদ্ধে, একগুয়ে গোয়ারের মত বিরুদ্ধ স্রোতে সাঁতার কাটে । এইসব মানুষেরা বাস করে প্রথাসিদ্ধ সমাজের একজন হয়েই । বাজার থেকে তেল, নুন কেনে, ঘর সংসার করে, সন্তান প্রতিপালন করে । সংসারী মানুষের মত সব কিছু করে । করে না শুধু একটা জিনিষ, সেটা হ’ল স্বার্থপরতা । য...

আমাদের স্কুলের মাঠের এক পাশে বেশ কিছু ডাবগাছ ছিলো। সকালবেলা কিছু পিচ্চি সাইজের ঝরে পড়া ডাব গাছের নিচে পড়ে থাকত, আর আমি স্কুলে ঢোকার সময় সেগুলোরই কয়েকটা হাতে নিয়ে ক্লাসের দিকে হেঁটে যেতাম। এমনই এক ডাবকুড়ানো দুপুরে ক্লাসে ঢুকে এক নতুন ছেলের দেখা পাই। হ্যাংলামতো ভালোমানুষ চেহারার শ্যামলা এই ছেলেটাকে প্রথমদিন তেমন আহামরি কিছু মনে হয়নি। কিন্তু দিন যত যায়, তত এই ছেলের তেলেসমতি বাড়...