জন্মদিন

স্বর্গে আজ সাজসাজ রব রব অবস্থা। আদম-হাওয়া উভয়েই স্নান শেষে পুত পবিত্র হইয়া ধবধবে সাদা পোষাকে তরু তলে হাজির। তথায় জড়ো হইয়াছে অধিকাংশ স্বর্গদূত। আর বাকিরা খানা ও পানীয়ের আয়োজন ব্যস্ত। সকলেই অপেক্ষা করিতেছে কখন সেই মুহূর্তটি আসিবে। স্বয়ং ঈশ্বর তাঁহার সিংহাসনে বসিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে কিঞ্চিৎ অধৈর্য হইয়া উঠিলেন।

অতপর এলো সেই ক্ষণ। জনৈক স্বর্গদূত ঘোষণা করিলেন স্বর্গবার্তার ...

আমার ব্লগ জীবনের প্রথম দিকে যে কজন মানুষের লেখা পড়তাম, কমেন্ট করতাম এবং ফিরতি কমেন্টের জন্য অপেক্ষা করতাম- তাদের অন্যতম এস এম মাহবুব মুর্শেদ। প্রথম দিকে প্রোফাইলে বিশাল পেশিবহুল এক মানুষের আঁকা ছবি ছিলো।
ভাবতাম - ব্যাপক গম্ভীর একজন মানুষ হবেন।
কিন্তু, কমেন্টে দেখতাম অন্যরকম। প্রাণ খোলা মানুষ।
এস এম মাহবুব মুর্শেদ লগ ইন করা মানে প্রথম দু'পাতার সব লেখা পড়ে কমেন্ট করা...
সে সময় তা...

ভেবেছিলাম শিমুল আপাকে ফোনেই জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবো। প্রহরী ব্যাটাকে ফোন দিলাম শিমুল আপার নাম্বার নেয়ার জন্য, ব্যাটা মহা ধুরন্দর। নাম্বার দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু নাম্বার নেয়ার পর গুনে দেখি একটা ডিজিট কম। এখন প্রশ্ন হলো, সেই একটা ডিজিটটি কি, এবং সেটি প্রহরীর সরবরাহকৃত নাম্বারের কোন জায়গায় বসবে?

কম্বিনেশন পারমিউটেশন করে প্রায় ১০০ নাম্বার পাচ্ছি। কোন মাথা থেকে শুরু করলে ভালো হ...

নিঝুমের মাধ্যমেই সচলায়তনের সাথে পরিচয়। আজকে আমি একাই ব্লগ ব্লগিয়ে যাচ্ছি, আমার সাথের বন্ধুটি নেই। মহা সময় আপচয়কারী এক যন্ত্র আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে উনি হাওয়া। তা উনি হাওয়া হতে চাইলেই আমি ছেড়ে দিবো কেন?

নিঝুম অভিমান করেছে জানি, কিন্তু সেটা যে সত্যি সত্যি অভিমান না, তা লন্ডনের সচলাড্ডায় ওর উপস্থিতি দেখলেই টের পাওয়া যায়। (নিঝুম যেহেতু বিবাহিত, তাই ধরে নিচ্ছি, আমার মত শুধু ফ্রি খাবা...

তিনি একজন সচল।

তিনি একজন প্রকাশক।

বইমেলাতে তাঁর স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা আড্ডা মেরেছি বিস্তর।

বইমেলাতে তাঁর প্রকাশনা থেকেই প্রায় সব সচলের বই বের হয়েছে, গুটিকয়েকের পরিবেশকও তিনি।

আজিজে তাঁর দোকানে গেলে প্রায়ই অঘোষিত বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের সচলাড্ডা হয়ে যায়।

তিনি একজন ভালো মানুষ, যার দোকানে অবাধে আড্ডা মারা যায়, ফ্রীতে মুড়ি মাখা-চা-সিগারেট পাওয়া যায়। যদি বেলা দ্বিপ্রহরে চলে ...

গতবছর এরকম এক দিনে অনিকেতদারএই লেখাটা হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিল। আমরা তো সচলে সবসময় সচলদের জন্মদিন পালন করি। তাই আমি ভাবলাম, আজকে আমরা সবাই মিলে অনিকেতদার মার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানালে কেমন হয়?

মা, শুভ জন্মদিন!!!

দ্বিতীয় স্বত্তা

ditioshotta@gmail.com

আজকে ৩১ শে জানুয়ারি আমাদের প্রিয় সচল রণদীপম বসুর জন্মদিন ।

রণদার সাথে আমার পরিচয় প্রথমে সচলায়তনেই । প্রথমদিকে, যখন দুজনেই অতিথি ছিলাম, একজন আরেকজনের ব্লগে টুকটাক মন্তব্য করতাম । মাঝে মাঝে মন্তব্য গুলো একটু বেশি বেশি হয়ে যেত, বয়সের দোষ আর কি । অন্তত আমার তাই ধারনা ছিল ।

এর কিছুদিন পর রণদা শুরু করলেন তার ইয়োগা সিরিজ । আমার কাছে খটকা লাগল - ব্যাপার কি, এত ভারী জিনিসের পিছে লাগল কেন ? ...

শিমুলকে চিনতাম লেখার মাধ্যমে। সামহোয়্যারে ওর লেখা পড়তাম। পরে সচলায়তনে। কারো লেখা পড়লে আমার মনে মনে লেখকের একটা ছবি আঁকা হয়ে যায়। আমি যেনো শিমুলকে স্পষ্ট দেখতে পাই – মাঝবয়সী লম্বা চওড়া ফ্যামিলি ম্যান। আমি খুব সম্মানের সাথে ওকে “শিমুল ভাই” সম্বোধন করতে থাকি। শিমুলও মজা পায়। ও মন্তব্য করতে থাকে “অমিত ভাই” সম্বোধনে।

সেই ভুল ভাঙে অল্পদিনেই। জানা যায় আমরা এ...

(আজ সচল শামীম ভাইয়ের জন্মদিন। শুভেচ্ছা জানানোর আগে এই সুযোগে কিছু কথা বলে নেই)

আমার ব্লগিংয়ে হাতেখড়ি ইয়াহু ৩৬০ তে। বাংলা কমিউনিটি ব্লগিংয়ের জগতের সাথে তখনও তেমন পরিচয় হয়নি। ৩৬০ তে খুব কাছের বন্ধুরা ছাড়া কেউ কাউকে তেমন একটা ঘাটায় না, ছাইপাশ যা লেখি প্রায় সবাই ‘ভালো’ বলেই চলে যায়। শুধু একজন মানুষ ছিলেন অন্যরকম। তিনি শুধু খুশি করার জন্য ‘ভা...

*
স্বর্গরাজ্যে আজ বেজায় হট্টগোল। স্বর্গের ১২ টি পরীর ১টি পরী নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।বাকি ১১ টি পরী সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে তাদের সবচেয়ে সুন্দর পরীটি নেই। নেই, নেই, নেই। কোথাও নেই। সারা স্বর্গরাজ্য তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে। কেউ বলতে পারে না পরীটি কোথায়।

**
১৫ই জানুয়ারী, ১৯৮*
আসিফ সাহেব উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছেন লেবার রুমের বাইরে। হঠাত রুমের দরজা খুলে গেল। একজন নার্স হাসিমুখে এ...