মা

সচলায়তনে লিখছি বেশি দিন হয়নি। প্রথম প্রথম লেখা যখন ছাপা হত, আপা দেশ থেকে এস এম এস পাঠাত। ফোনে বাবা জানাতেন তার অভিমত। বাসায় ইন্টারনেটের অবস্থা শোচনীয়। বাবা আর আপা, এই দুই জনই কেবল যন্ত্রটা নাড়া চাড়া করেন।

বেচারী মা আমার। কেবল উক...

- মা, তোমাকে কতবার বললাম কম্পিউটারের ইউজটা শিখে ফেল। নেটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাইয়াদের সাথে কথা বলতে পারবে। ইচ্ছা করলে ওয়েবক্যাম দিয়ে ওদের দেখতে পারবে।
আমার কী এখন কম্পিউটার শেখার বয়স আছে? কিন্তু বাবুন সেটা কিছুতেই বুঝবে না। রো...

প্রতীক্ষার প্রহর অনেক দিনের। চাইলেই আবেগগুলোর বল্গা ছেড়ে দেওয়া যেত। মুখোমুখি হতেই তবু দেওয়ালগুলো দাঁড়িয়ে গেল কীভাবে যেন। দুষ্টুমিভরা বাঁকা হাসি মুখে নিয়ে বললাম, পঞ্চাশ হওয়ার আগেই আশি হয়ে গেলে দেখছি। কথাটা আমার মাকে বলা। ভুলল...

আবার আমার ইচ্ছে করে
ছোট্ট হয়ে যেতে-
তোমার মুখে মুখটি ঘষে
ফুলের গন্ধ নিতে।

আবার আমার ইচ্ছে করে
তোমার কোলে শুয়ে-
রিকশায় চড়ে স্কুলে যাই
ঘুম ঘুম দুই চোখে।

মানুষ তোকে হতেই হবে-
আমায় তুমি বলতে।
মানুষ হওয়ার কষ্ট বড়-
পারছিনা যে সইতে।
...

আমার বয়স তখন ১৪। মায়ের ওপর রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরেছি দুদিন পর। বাড়িতে পা দিয়েই জানতে পারি মা অসুস্থ। বিছানায় শুয়ে আছেন। আমার রাগ তখনও কমেনি। তাই অসুস্থ জেনেও মাকে দেখতে যাইনি। ভেবেছি মাতো কদিন পরপরই অসুস্থ হন...

মাগো, তোমার কাছে জীবনে একটি মাত্র চিঠিই লিখেছিলাম। আজ দ্বিতীয়টি লিখছি। দুদিন ধরেই আমার মনটা খারাপ মা। কাল এখানে ঈদ। তোমাদের ঈদ তো একদিন পরেই। সেদিন টেলিফোনে যখনই জানতে চাইলাম তোমরা কিভাবে কোরবানী দিচ্ছ তুমি অপ্রস্তত হয়ে পড়লে ম...

আম্মুকে মনে পড়ে

অথচ কান পাতলেই শুনি তোমার শব্দ।কিন্তু দেখ না,বুবু আমাকে ফোন করে বলে তুমি নেই।বুবুর উপর কোনদিন রাগ করিনি,ও সবসময় নাকি কান্না করত বলেই না ওকে একটু খেপাতাম।তাই বলে আমাকে এত বড় শাস্তি দেবে?(বুবুকে বলে দিও, আমি ওর জামা...