আব্‌জাব্‌ অনুবাদ

বান্দর আইলো কই থেইকা?

শুরুতে বান্দরের আকার আকৃতি বান্দরের মতো ছিল না, ছিল আদমের ছেলেপিলের মতো।

একবার এক মহিলা চুলায় রুটি বানাচ্ছিল। তার এক বছরের বাচ্চা কিছুটা দূরে বসে মাকে দেখছিল। মহিলা উবু হয়ে বসে লাকড়ি দিয়ে আঁচ ঠিক করার সময় তাঁর বাচ্চা মাটিতে পায়খানা করে ফেলে। মহিলা তখন বাচ্চাটাকে অভিশম্পাত করতে শুরু করে। কারণ বাচ্চার ইয়ে পোঁচার জন্য তার হাতের কাছে কিছু ছিল না। উপরে তাকি ...

ডানা
বেন লুরি

লোকটা এক নারীর প্রেমে পড়ে। গিয়ে বলে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। বিয়েও করে।

এরপর কিছুদিন পার হয়। একদিন বাথরুমের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে তাকিয়ে দেখে তার স্ত্রীর পিঠে এক জোড়া সাদা ডানা।

ডানা? লোকটা অবাক হয়ে বউয়ের দিকে তাকায়, তোমার ডানা আছে এটা জানতাম না।

একটু হেসে তার স্ত্রী বলে, এটা নিয়ে কথা না বলি। তারপর আস্তে করে বাথরুমের দরজা টেনে দেয়।

রাতে খাবার ...

অনিদ্রা
ভির্জিলিও পিনেরা

লোকটা তাড়াতাড়ি শুতে যায় কিন্তু ঘুমাতে পারে না। এপাশ ফিরে। ওপাশ ফিরে। বিছানার চাদরের দলামোচা করতে থাকে। একটা সিগারেট জ্বালায়। বই নিয়ে কিছুটা পড়ে। আবার বাতি নিভিয়ে দেয়। কিন্তু ঘুম আসে না। রাত তিনটায় বিছানা ছেড়ে ওঠে। কাছাকাছি এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়ে। জানায় তার অনিদ্রার কথা। উপদেশ চায় বন্ধুর কাছে। হাঁটার পরামর্শ দেয় বন্ধু। এতে শরীর ক্লান্ত হবে ...

সর্বশেষ নির্বাচনের সপ্তাহ দুই আগে রিপাবলিকান দলের প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী দুইজন এনবিসির ব্রায়ান উইলিয়ামসকে একটা যৌথ সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন। নির্বাচনের অর্ধেক টিকেটের মালিকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন উইলিয়ামস্‌, ‘গভর্নর, অভিজাত/এলিট কে? কে কে অভিজাত গোত্রের মধ্যে পড়েন?' উত্তরে পালিন বলেন, ‘আমি মনে করি - যে নিজেকে অন্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করে তাকে অভিজাত/ ...

অন অথরিটি ইন ফিকশন
-জন ম্যাক্সওয়েল কূতসি (J. M. Coetzee)

উপন্যাসে একটি চরিত্র প্রথম বাক্যটি বলে, এরপর দ্বিতীয় বাক্য, পরে অন্যান্য বাক্যসকল। তবে এর মধ্যে লেখকের কর্তৃত্ব থাকে না। এটা অর্জন করে নেয়ার ব্যাপার। আর সব ঔপন্যাসিকের একটা দায় থাকে কর্তৃত্ব গ্রহণ করার। তলস্তয় এই গোত্রে সবচেয়ে কামেল। ভালো করে বললে তলস্তয় গুরুস্থানীয়।

রোঁলা বার্থ আর মিশেল ফুকোর মাধ্যমে লেখক ও লেখনীর মৃত্যু ঘ ...

প্রেমের কবিতা
লন অটো

মেয়েটির জন্য তিনি একটা কবিতা লিখেন। ভালোবাসা দিবসের প্রেমের কবিতা। তার মনের আকুতি কবিতার ভাষার একদম ঠিকঠাক ফুটেছে। কাব্যগুণ আর রূপক ব্যবহারে দুর্বোধ্য হয়ে যায় নি। তিনি কবিতাটি বারবার আবৃত্তি করলেন। এতো ভালো মানের কবিতা আগে কখনো লিখতে পারেননি। তাই খুব আনন্দ হলো।

রাতে মেয়েটার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিবেন। হাতে পাওয়ার সাথে সাথে খুলে দেখবে। কবিতার সৌকর্যে মুগ ...

সর্বমোট
গ্রেগরি বার্নহাম

জীবদ্দশায় ব্যবহৃত ফ্রিজের সংখ্যা ১৮;
পচা ডিম ছুঁড়ে মারা ১;
হাতের আঙ্গুলে আংটি ৩;
ভাঙ্গা হাড়ের সংখ্যা শূন্য;
পার্পেল হার্ট অর্জন শূন্য;
বউয়ের কাছে অবিশ্বস্ত থাকা ২;
বড় গলফের গর্তে বল ঢোকানো শূন্য; ছোট গলফের গর্তে ৩;
একটানা সর্বোচ্চ পুশ-আপ দেয়ার রেকর্ড ২৫;
কোমরের মাপ ৩২;
সাদা চুল ৪;
বাচ্চাকাচ্চা ৪;
বিজনেস স্যুট ২; সাঁতারজামা ২২;
এ পর্যন্ত টানা সিগারে ...

অন মাকিয়াভেল্লি
-জন ম্যাক্সওয়েল কূতসি (J. M. Coetzee)

টকব্যাক রেডিওতে দর্শকদের কাছ থেকে একটা বিশেষ প্রশ্নের উত্তর জানতে চাওয়া হয়। উত্তরগুলোর একটা সাধারণ চেহারা দাঁড়ায় এইরকম- নির্যাতন এমনিতে খারাপ একটা ব্যাপার, তবে অনেক সময় এর প্রয়োজনীয়তা আছে। অনেকে আরো আগ বাড়িয়ে বলে- বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থে ছোটখাট খারাপ কিছু করা মন্দ না। তারা আরো মনে করেছেন নির্যাতনের বিরুদ্ধে যাঁরা বাড়াবাড়ি রকমে ...

নিকোলাস হোয়াইটের জীবনে সবচে বড় ধূমপান বিরতি শুরু হয় ১৯৯৯ সালের অক্টোবর মাসের এক শুক্রবারে। রাত তখন এগারোটা। চৌত্রিশ বছর বয়সের এই শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক বিজনেস উইকের একজন প্রোডাকশন ম্যানেজার। বিশেষ একটা সংখ্যার জন্য রাতে কাজ করছিলেন। অফিসের পেন্ট্রিতে ব্রেভস বীট দা মেটস দেখা শেষে সিগারেট টানার দরকার পড়ে। এক সহকর্মীকে এই আসছি বলে নিচে যান।

ম্যাগাজিনের অফিস ম্যাকগ্র হল বিল্ডিং- ...

হোয়াট ইজ আ নভেলিস্ট?
মিলান কুন্ডেরা

বুঝতে পারা মানেই তুলনা

হারম্যান ব্রচ কোনো চরিত্র নির্মাণ করতে গেলে প্রথমে সেই চরিত্রের আবশ্যিক দিকগুলো কল্পনা করে নিতেন, পরে আস্তে আস্তে সেখানে ব্যক্তিত্ব জুড়ে যেত। যেন বিমূর্ত থেকে মূর্তিমানের দিকে আগানো। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দা স্লিপ ওয়াকার্স’-এর প্রোটাগনিস্ট ইশ্চ্। নির্যাসে ব্রচ বলতে চেয়েছেন সে একজন বিপ্লবী। বিপ্লবী মানে কী? এই জ ...