বাজারিবাটু

হবে না। কিচ্ছু হবে না। হিন্দি চুল করবা তোমরা এইসব আশাবাদী লেকচার দিয়া
এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে তালঢ্যাঙ্গা লোকটা ব্রিজের রেলিংয়ে উঠে হাগু-আসনে বসে

তারপর কামলা-স্টাইলে বিড়িতে দু-তিন টান মেরে দু হাত ছুঁড়তে থাকে সামনে
ঠিক যেমন...

ওটা কার ফ্রাই করা মাংস তোমার প্লেটে মুরগির মডেলে পড়ে আছে? তুমি কি তার নাম বলতে পারো? এত ধীরে ধীরে যত্ন করে মাংসে কাঁটা চালায় না কেউ। ওটা বহু আগে খাওয়া কোনো মানুষের মাংস; তাই তুমি ছুরি ও কাঁটা চালানোর নামে স্মৃতিচারণ করছ এখন। ওটা ম...