সপ্তম শ্রেণীতে একবার ক্লাশ ক্যাপ্টেন হয়েছিলাম। ক্যাপ্টেনের অনেক দায়িত্ব পালন করতে হতো, যার একটা হচ্ছে শিক্ষকের হুকুমমতো হেডস্যারের কক্ষ থেকে বেত আনা। এই কাজটা করতে খুব একটা ভালো লাগতো না, কারণ পড়া না পারলে বেতের বাড়ি থেকে ক্যাপ্টেনেরও রক্ষা নাই। তবে যেদিন নিজের মার খাবার বিষয় থাকতো না, সেদিন অবশ্যই বেত আনতে-যেতে স্বর্গীয় সুখ অনুভব করতাম। বিশেষ করে কয়েকটা দুষ্ট পোলাপান ছিল, ওদ ...