মনি

টিপ্ টিপ্ টিপ্। কিংবা ঝক্ঝকে রোদ্দুর। প্রাত্যহিক কিংবা বিশেষ, দিনগুলো যেরকমই হোক, ঘরজুড়ে হৈ-হুল্লোড়। শুধু জমাট বাঁধতে যেটুকু সময় লাগে। এই যা। ডালিমের দানাগুলো একসাথে জমলে রসে টই-টুম্বর। আমরা সব-ডালিমের রসালো দানা।

ঈদ - পূজো - পরীক্ষা শেষ - অফিস বন্ধ - শবেবরাতের পর পর বুঝি শুক্র-শনি, ছুট্ ছুট্ ছুট্ ছুট্। জমে গেলাম আমরা। গুণে দেখতো, ক’টা প্লেট সাজাতে হবে। ছ’সাত মাসের গুল্টুসটাও যেন ...