গয়া

সে দৃশ্য একবার চোখে পড়লে আর ভোলা যায় না।

নিকষ অন্ধকারে বসে একজন পুরুষ একটি শিশুর নিথর দেহ কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। পুরুষটির চোখ বদ্ধ উন্মাদের মত, রূপকথার দৈত্তের মত, ভাটার আগুনের মত। তার দু'হাতের আঙ্গুলগুলো বসে গেছে শিশুদেহটির কোমরে, পেটে। কন্ধকাটা শিশুর কাঁধ বেয়ে নেমে আসছে নিষ্পাপ রক্ত। প্রথম দেখাতে দ্রষ্টার মেরুদন্ড বেয়ে একটি চিকন ঠান্ডা স্রোত চিক চিক করে নেমে আসে। তবুও কেন যেন ...