পাতা ঝরার দিন

প্রাণবন্ত শৈশব চলছে তখনও, বাড়ীর বসার ঘরে বাবা নিয়ে আসলেন দুর্দান্ত মনোমুগ্ধকর এক ক্যালেন্ডার, জাপানের মত মাতানো কিছু আলোকচিত্র নিয়ে- না তুষারাবৃত ফুজিয়ামা সেখানে ছিল না, অনুপস্থিত ছিল সাকুরা বা চেরি ফুলও, কিন্তু প্রতিটি ছবিতে ছিল জাপানের শরতের অবিশ্বাস্য অলৌকিক সৌন্দর্যের রঙ ঝলমলে ছবি। কোথাও জাপানী বাগানের কাঠের বেঞ্চি ঢেকে আছে ঝরা ম্যাপল পাতায়, মেঠো পথে ঝরে আছে চলে যাওয়া ড্রাগনের পড়ে থাকা

অক্টোবর এসে গেছে । উত্তর থেকে বয়ে আসা বাতাসের গায়ে শীতের কোমল কাঁপন । গাছের সবুজ পাতারা ঝরে পড়ার আগে নানান রংয়ের ঝাঁপি খুলে বসেছে । ঘন সবুজ পাতারা প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর গাঢ় হলুদ, কমলা, লাল, সবশেষে মরিচা রংয়ের হতে হতে গাছের গা থেকে আলগা হয়ে টুপ করে ঝরে পড়ছে । গাছতলায় জমে আছে ঝরা পাতাদের স্তূপ…সবুজ ঘাসের জমিনের ওপর ঝরা পাতাদের আচ্ছাদন…দু’পায়ে মাড়িয়ে গেলে মচমচ শব্দ করে ওঠে শুকনো প ...