স্বল্প বৈজ্ঞানিক অল্প জটিল কল্প কাহিনী

রুদমিলার মা-বাবা এখন তুমুল ঝগড়ায় ব্যস্ত। ঝগড়ায় বাবার ভূমিকা ক্ষীণ। চ্যাঁচামেচি যা করার মা একাই করেন। মা যে কেন এমন ঝগড়াটে- এটা ভাবতে ভাবতে রুদমিলা রীমোট এর ‘মিউট’ বাটন এ হালকা চাপ দিল। চারিদিকে সুনসান নীরবতা নেমে এলো। ঝগড়ার এমন হৈ-হুল্লোর থেকে এমন নীরবতা যেন চেপে ধরে, কানে কেমন যেন একটা অদ্ভুত শব্দহীন অনুভূতি দেয়।

রুদমিলারা ‘ত্রিযা’ গোত্রের তেরোতম মাত্রার অধিবাসী। আর আট মাস পরেই তারা বারোতম মাত্রায় উপনীত হবে। তখন তারা ‘এলজি’ কোম্পানির রীমোট কেনার অনুমতি পাবে। এখন ‘কেনকা’ কোম্পানীর রীমোট দিয়েই চলতে হচ্ছে। কেনকার কোন পন্য সামগ্রিই রুদমিলার ভালো লাগে না। প্রথমত, এই নামটাই তার পছন্দ না। তার তিন বছরের ছোট ভাই হৃধিক প্রায়ই তার পলি-ইথিলিনের প্যান্টটা খুলে নেংটু হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর সবাইকে দেখাতে থাকে, “এইযে, দেখো দেখো, আমার কেনকা।” শুধু কী তাই? এই যে এখন মা কে চুপ করানোর জন্য তাকে আশেপাশের সব শব্দ তরঙ্গ বন্ধ করে দিতে হলো! এগুলো নিম্নমানের কোম্পানী, তাই সব ধরনের শব্দ তরঙ্গ আলাদা করতে পারে না। তাই আশে পাশের সব শব্দ বন্ধ হয়ে একটা ভয়ংকর কানে তালা লাগা ভাব এর সৃষ্টি হয়। প্রথমবার হৃধিককে চুপ করানোর সময়তো রুদমিলার আতঙ্কে প্রায় দম বন্ধ অবস্থা হয়েছিল। ধীরে ধীরে খাপ খাইয়ে নিতে পারলেও রুদমিলার কাছে এই শব্দহীন কানে তালা লাগা পরিস্থিতি কিছুতেই ভালো লাগে না।

ত্রিযা গোত্রের আরো হরেক রকম নিয়মনীতি আছে। এই সব নিয়মনীতিও রুদমিলার ভালো লাগে না। নিয়মনীতি গুলো এতো পুরোনো আর জটিল যে রুদমিলার মাঝে মাঝে দুঃখ হয়। প্রতি বুধবার রাতে দীর্ঘ ২ ঘন্টার আলোচনা সভা হয়। কোলের শিশু থেকে শুরু করে কবরে ঠ্যাং চলে গেছে এমন বৃদ্ধকেও সেখানে উপস্থিত থাকতে হয়। বাধ্যতামূলক। বৃদ্ধ কিংবা শিশুর ওইখানে থাকার কী দরকার এটা রুদমিলার মাথায় ঢুকে না।

ত্রিযা গোত্রের রাজার নাম কুকুম্ভু। রাজাদের বিয়ে করার নিয়ম নেই। তাই কোন রানী নেই। কোন রাজার বয়স হয়ে গেলে তার মস্তিষ্কের ‘এনসেফালন’ টুকু খুলে পরবর্তী কোন কম বয়সী যুবকের মাথায় অপারেশন করে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। আর যথারীতি তার নাম ও পরিবর্তন হয়ে কুকুম্ভ্ হয়। এই কারণে বছরের পর বছর ত্রিযা গোত্রে একই রাজার একই রকম নিয়ম কানুন পালিত হয়ে আসছে!

আজ ছিল রাজা কুকুম্ভের ১১৭ তম জন্মদিন। সঠিক করে বললে, রাজা কুকুম্ভের মস্তিষ্কের ১১৭ তম জন্মদিন। জন্মদিনে সবাই যেতে পারে না। নিয়ম নেই। শুধু মাত্র প্রথম, দ্বিতীয় আর তৃতীয় মাত্রার বিবাহিত অধিবাসীরা নিমন্ত্রণ পায়। রুদমিলা মা-বাবা তেরোতম মাত্রার অধিবাসী হয়েও নিমন্ত্রণ পেয়েছে। রুদমিলার বাবা একজন ডাক্তার। গত বছর রাজা কুকুম্ভের অপারেশনটা বিফল হতে গিয়েও রুদমিলার বাবার শেষ চেষ্টাতেই সফল হয়েছিল। সে আরেক ইতিহাস। আর তারই ফলস্বরূপ এই নিমন্ত্রণ।

রুদমিলার মা-বাবার ঝগড়ার উৎপত্তি এই জন্মদিনে যাওয়া নিয়েই। তেরোতম মাত্রার অধিবাসী হয়েও রাজা কুকুম্ভের জন্মদিন এ নিমন্ত্রণ পেয়েছেন-এ কি কম কথা? জন্মদিন উপলক্ষে তাই রুদমিলার মা একটা ইলেকট্রিক ফেইস প্যাক মুখে দিয়ে বসে ছিলেন। ইলেকট্রিক ফেইস প্যাক এর অনেক দাম। কোন বিশেষ অনুষ্ঠান ছাড়া এতোটা ব্যয় করা রুদমিলাদের সাজে না। তাও মা এর অতি উচ্ছ্বাস দেখে বাবা কী করে যেন ম্যানাজ করলেন। আর এই ফেইস প্যাক নিয়ে বাবা একটু রসিকতা করতেই মা খেপে গেলেন। বাবা তেমন কিছু বলেন নি। শুধু একটু ভারি গলায় বলছিলেন, “আজ কাহার লগে করিবে ইলেকট্রনিক প্রেম?” আর সাথে সাথে মা চিল চিৎকার! এর ও আগে একদিন মা এমন একটা ফেইস প্যাক মুখে লাগানোর সময় পাশের বাসার রনযল আঙ্কেল বাসায় এলেন। মার খেয়াল ছিল না যে তিনি ইলেক্ট্রনিক ফেইস প্যাক লাগানো অবস্থায় আছেন। মা দরজা খুলতেই রনযল আঙ্কেল ই ই ই ই ই করে কাঁপতে কাঁপতে দশ হাত দূরে ছিঁটকে পড়লেন! ভাগ্যিস হৃধিক তখন শুকনা কাঠ দিয়ে মাকে একটা বাড়ি দিতে পেরেছিল। না হলে কী যে হয়ে যেত সেদিন! মা যে কেন এইগুলা লাগায়, রুদমিলার মাথায় ধরে না। কী যে তান্ডবলীলা ঘটতে থাকে ঘরের মধ্যে যখন মা এই সব লাগায়!

রুদমিলার এতো ঝগড়া-শব্দ-তরঙ্গ ভালো লাগে না। তাই সে মা কে মিউট করে করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো। জানালার পাশে বসে দেওয়ালের স্ক্রীণে লিখলো ‘ঘন নীল আকাশ, চাঁদ আর রিদি’। সাথে সাথে জানার বাইরে ঘন নীল আকাশে এক ফালি চাঁদ ভেসে উঠলো। আর বেজে উঠলো ‘রিদি’। আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে রুদমিলা ভাবতে লাগলো তার মা কেন এতো অস্থির। বাবা একটু না হয় দুষ্টুমিই করেছে, তাই বলে এমন কর্কশ গলায় কথা বলতে হবে? প্রায়ই তারা এমন করেন। ভাবতে ভাবতে রুদমিলা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। সাথে সাথে একটা কর্কশ এলার্ম ভেজে উঠে। রুদমিলা কানে হাত চেপে ধরলো। তার মা-বাবা দৌড়ে এলেন। ভয়াল দৃষ্টিতে তারা একবার রুদমিলার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই গোপন স্ক্রীণ এর লাল বাতিটায় চাপ দিলেন। সাথে সাথে ভেসে উঠলো, ‘তেরোতম গোত্রের যে মেয়েটি অষ্টম প্রহরের মধ্যভাগে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে তাকে অতি শীগ্রই রাজা কুকুম্ভের সাথে দেখা করতে অনুরোধ করা হলো’।
তার ও একটু নিচে লেখা, ‘ডেড লাইন- এই এলার্ম বেজে উঠার ১ দিন এর মধ্যে’।

রুদমিলা আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে নিঃশ্বাস চেপে ধরলো! বিরস মুখে ভাবতে লাগলো, এই ত্রিযা জাতির কিছুই হবে না কোন কালে। যে জাতি তার জনগনকে একটু শান্তি মতন দীর্ঘশ্বাসই ফেলতে দেয় না, তার উন্নতি হবেই বা কী করে? কী এক অদ্ভুত নিয়ম। কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেই তার শব্দ-কম্পন রেকর্ড হয়ে যায়। আর তাকে নিয়ে আলোচনা সভা বসে রাজার। অসহ্য!

রুদমিলা বিরস মুখে ‘টিটিটি-5’ (*)এর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। একটু পরই তাকে যেতে হবে। রাজা কুকুম্ভের সাথে কথা বলার কোন আগ্রহ তার নেই। কিন্তু এই নির্দেশ অমান্য করার কোন ক্ষমতাও তার নেই। তাকে তো যেতেই হবে।

তারও প্রায় কুঁড়ি মিনিট পর দেখা গেল রুদমিলার জন্যে ‘টিটিটি-5’ তাদের বাসার সামনে এসে হাজির। সাথে ‘টিটি-125’ ও অপেক্ষমান। ওটায় করে রুদমিলার মা-বাবা নিমন্ত্রণ এ যাবেন- এটা বুঝতে পেরে সে ‘মা’ বলে ডাক দিল।
--------------------------------------------------------

*(যে সব যানবাহন পানিতে চলে সেগুলোকে বলে ‘টি’, সেগুলো মাটিতে সেগুলো ‘টিটি’ আর আকাশপথের গুলো ‘টিটিটি’।)

--------------------------------------------------------

( চলবে, তবে চালাইলেই চলিবে, না চালাইলে কী করিয়া চলিবে? )