আমি ছিলেম দলছুট, আমি ছিলেম একা...আমার ছিল রৌদ্র আর আমার একা থাকা...

বাসা পাল্টানো ব্যাপারটা আমার খুব পছন্দের। এই জীবনে পছন্দের কিছু করাটা বারংবার দুরূহ হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই জীবনে কখনো বাসা পাল্টানো হয় নি। ছোটবেলায় অনেককেই শুনতাম বলতে –‘আমরা তো বাসা পাল্টে অমুক জায়গায় চলে যাচ্ছি’- শুনে খুব হিংসা হতো। আমি কখনো কাউকে এমন বলতে পারতাম না। আমাদের বাসাটা ছিল নীচ তলায়। সদর দরজা সারাক্ষণ বেহায়ার মতন হাট করে খোলা থাকতো। সারাক্ষণ কেউ না কেউ আসা-যাওয়া করতো। ঘর ছিল মোটে চারটে, দু’টো শোবার ঘর, একটা বসার ঘর, আর তার সাথে দরজাবিহীন লাগোয়া একটা ডাইনিং। রান্নাঘরটা ছিল পাশেই, একটু বড়। ডাইনিং রুমে একটা কাঠের টেবিল ছিল যেটা সমস্ত ঘরে নিজের আধিপত্য বজায় রেখে কোনকিছুকে আর জায়গা দিতে চাইতো না। তবুও ওই ফ্রিজটা কী টুলটা চেপেচুপে একটু জায়গা করে নিতো। আর জায়গা করে নিতেন আমার মা। কেন যেন আম্মু রান্না ঘরে কাটা-বাছা করতে পারতেন না, তাই ডাইনিং রুমে বটি আর বাটি নিয়ে রাজ্যের আলুটা-পেঁয়াজটা-মাছটা কাটতেন। যখনকার কথা বলছি সেটা হবে হয়তো আমার ক্লাস থ্রি এর বছর- ঠিক মনে নেই।

এইটুকুন বাড়িতে এতো মানুষের কেমন করে জায়গা হতো জানি না। আম্মু-আব্বুর রুম ছাড়া বাকি যেই রুম ছিল তাতে থাকতাম আমরা ৩ বোন আর আমাদের একটা ফুপাত বোন। ও কথা বলতে পারতো না, ছোটবেলায় ওর বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আজ অবধি ও আমাদের সাথেই থাকে, আমাদের পরিবারেরই একজন সদস্যের মতন। আমার দাদা, নানা, নানু, অমুক ভাই ইত্যাদি আত্মীয়রা প্রায়ই আমাদের বাসায় এসে মাসের পর মাস থাকতেন। ড্রইং রুমে বিছানা আর মাটি উভয়ই দখলে থাকতো, কখনো বা সোফাসেট। কখনো কখনো আমাদের রুমেও মাটিতে বিছানা করতে হতো, কেউ বা আড়াআড়ি ঘুমাতো আমাদের বিছানায়। বাসায় মেহমান এলে আমি খুব খুশি হতাম। তখন আমার আর আপুদের ঘরে থাকার জায়গা হতো না, তাই আম্মু-আব্বুর মাঝে ঘুমানোর জায়গা পেয়ে যেতাম অনায়াসেই। সকালে ঘুম ভাঙ্গলেও মটকা মেরে শুয়ে থাকা ছিল আমার অন্যতম প্রিয় কাজের একটা। আম্মুদের ঘরে ঘুমালে এই প্রিয় কাজ অনেক বেলা অবধি করা যেত, অন্য ঘরে বেশি বেলা করে ঘুমানো যেত না, বিছানা করার তাড়া থাকতো। আম্মুর ঘরে কোন নিয়ম ছিল না যেন!

আমাদের বাসার সামনে ছিল বরই গাছ, পেঁপে গাছ, নারিকেল গাছ আর একটা আম গাছ। এক কোণে আবার আলুও হতো, মিষ্টি আলু। ঘরের যে সদর দরজাটা হাট করে খোলা থাকতো ওটা কাঠের তৈরি স্প্রিং এর দরজা ছিল, টেনে ধরে না রাখলে ঠাস করে শব্দ করে লক হয়ে যেত। তাই সকালে উঠে আম্মুর প্রথম কাজ ছিল ঐ দরজা খুলে একটা পাথর রেখে দেওয়া। এখনো মনে পড়ে সেই ছাই-কালো রঙের পাথরটা ঠেসে ধরে রাখতো দরজাকে রাত্রি অবধি। এই দরজার আরেকটু সামনে ছিল একটা লোহার গেইট, ছক কাটা, সাদা রঙ করা। রাতে এই দরজায় তালা লাগানো হতো। এই দুই দরজার মাঝের জায়গাটুকুকে আমি বারান্দা বলতাম। লাল রঙের ফ্লোর ছিল আমাদের বাসার কিংবা বারান্দার। এইখানে আমরা মার্বেল খেলতাম। আমার অবশ্য খেলতে অতো ভালো লাগতো না, সবুজ সবুজ মার্বেলগুলা পকেটে ঢুকাতেই বেশি স্বস্তিবোধ করতাম। এই ছক কাটা সাদা গেইটটা খুললেই ছিল গাছপালা, ঐ যে গাছগুলোর কথা বললাম না, সেগুলো। বরই গাছটার বরইগুলা মোটেও পদের ছিল না, চুকা আর ছোট, তাও ঐগুলা পেড়ে লবণ মরিচ দিয়ে মাখিয়ে খাওয়ার কী লোভ ছিল! পেঁপে গাছটা ভালো ছিল, কত কাঁচা পেঁপে খেয়েছি আচার দিয়ে বানিয়ে। আম গাছটা ছিল সবচাইতে অকাজের, কোনদিন একটা আম ধরে নি। সাদা গেইট থেকে বের হলে দু’পাশে এই গাছ-আলু-সব্জি আর মাঝে একটু রাস্তার মতন- অল্প একটু রাস্তা, তারপর আরেকটা গেইট। এখানেই বাড়ির সীমানা শেষ। এই গেইটটা থাকা না থাকা একই ছিল। ছোট ৩ হাত লম্বা কাল রঙের লোহার এই গেইট টপকে যে কেউ সানন্দে ঢুকে পড়তে পারতো। তখন মনে হয় ঢাকায় চোর ছেঁচড়া কম ছিল আর মানুষের ভয়-ডর ও কম ছিল, তাই অতো গা করতো না কেউ।

স্কুল থেকে এসে আমি জামা না পাল্টিয়েই হোমওয়ার্ক করতাম। আম্মু মুখে তুলে রুটি খাইয়ে দিতেন, খেতে খেতে হোমওয়ার্ক শেষ। না না, আমাকে অতো ভালো ছাত্রী ভাবার দরকার নেই। হোমওয়ার্কটা একটা যন্ত্রণা মনে হতো, শেষ হলেই বেঁচে যাবো, এই আশাতেই তাড়াতাড়ি শেষ করতাম। হোমওয়ার্ক শেষে দুপুরের নাওয়া খাওয়া সেরে বিকেলের জন্য অপেক্ষা। খেলতে যেতাম বাসার সামনেই ঐ খালি জায়গায়। কাদের সাথে খেলতাম আমার মনে নেই। খালি মনে আছে যেহেতু মাটি ছিল তাই আমরা কাঠি দিয়ে মাটিতে গোল গোল দাগ কেটে এক গোলক থেকে আরেক গোলকে লাফিয়ে বেড়াতাম। মনে আছে ফুল টোকা খেলতাম, কপালে জোরে টোকা দেওয়ায় খুব রাগ হতো, বার বার বারণ করে দিতাম আমার কপালে টোকা দিলে যেন আস্তে দেয়, পাজি খেলুড়েগুলি কারো কথা শুনতো না। মাগরিবের আজানের সাথে সাথে ঘরে ঢুকে হাত-পা ধোয়া। তারপর কী হতো আর মনে নেই, মস্তিষ্ক অপ্রয়োজনীয় কথা মুছে দেয়, সেখানে জায়গা নিয়েছে আরো কত নতুন স্মৃতি।

একসময় বাসার সামনের সব গাছ কেটে ফেলা হলো। শুধু আম গাছটা এক পাশে পড়ে যাওয়ায় আর আম্মুর জোরাজোরিতে কিছুতেই সেই গাছ কাটা গেল না। অনেক বছর পর এই গাছ এত মজার আম দেওয়া শুরু করলো যে বলার বাইরে! আম্মু মনে হয় কোনভাবে টের পেয়ে গিয়েছিলেন, তাই তো কাটতে দেন নি! এতোগুলো গাছ কেটে ফেলার কারণ জিজ্ঞেস করলাম, বলা হলো এইখানে নাকি বিল্ডিং বড় করা হবে। তাই মাটির নিচে পাকা করবে, টাঙ্কি করবে আরো কত কী! আমি কি আর অত কিছু বুঝি তখন? আমি খালি দেখি দিনের পর দিন স্কুল থেকে ঘরে ফিরলে বাড়ির সম্মুখে কী একটা পরিবর্তন, একেক দিন একেক পরিবর্তন। একদিন সারারাত কাজ হলো, আব্বু ঘুমায়নি। সকালে স্কুলে যেতে নিয়ে দেখি বের হওয়ার রাস্তা বন্ধ। লোহার গেইটের সামনে এত্তো বড় গর্ত। চারিদিকে থিকথিকে ভেজা মাটি, অদ্ভুত রঙ তার। কয়েকটা স্তর মাটির, একটা স্তর শেওলা রঙের তো আরেকটা বাদামী। এরই মধ্যে মিস্ত্রিরা কেমন কেমন করে যেন কাঠের তক্তা বসিয়ে ঘর থেকে বেরোনোর রাস্তা করে দিলো। এই রাস্তাটা কেন যেন ভালো লেগে গেল। স্কুল থেকে ফিরে আসলে কেমন যেন একটা আনন্দ হতো-মনে হতো একটা যুদ্ধক্ষেত্র পার হয়ে ঘরে ঢুকছি। আস্তে আস্তে সেই সব কাজ শেষ হয়ে আসতে লাগলো। থিকথিকে মাটি আর দেখা যায় না, এখন মাটি শক্ত, ধুলোবালি ভরে থাকতো সারা ঘরময়। আমার ডাস্ট অ্যালার্জিটা প্রকট আকার ধারণ করে বোধ করি ঐ সময়ই। ডাস্ট অ্যালার্জির কারণে মুখ হা করতে পারতাম না, সারা মুখে বিচ্ছিরি লাল হয়ে ফুলে থাকতো। ক্লাসে তো বটেই, ক্লাসে বাইরে অপরিচিত কেউ দেখলেও জিজ্ঞেস করে বসতো, ‘এই মেয়ে, তোমার মুখে কী হয়েছে?’ উত্তর দিতে দিতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে যেতাম। আমার প্রিয় বান্ধবী মল্লিকা তখন নিজ উদ্যোগে আগ বাড়িয়ে বলতো-‘ওর মুখে অ্যালার্জি’, বলেই আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত সামনে।

একদিন শুনলাম আমরা নাকি আর নিচ তলায় থাকবো না, উপরে তিনতলায় বড় করে আমাদের বাসা করা হয়েছে। অবশেষে আমাদের বাসা পাল্টানো হচ্ছে! আমি কী যে খুশি! উপরে নাকি নিচতলার ডাবল ঘর আছে। আপুদের জন্যও নাকি আলাদা ঘর আছে, আমার জন্য নেই অবশ্য, সেটা নিয়ে মাথা ব্যথাও ছিল না। আমাদের তিনতলার বাসায় ঘরে ঢোকার জন্য দুই দিকে দুইটা দরজা। আমি সারাক্ষণ ভাবতাম কোনটা দিয়ে ঢুকবো? একবার এক দরজা দিয়ে ঢুকি তো আরেক দরজা দিয়ে বের হই। সব ঘর ঘুরে ঘুরে দেখি, নতুন রঙ এর গন্ধ এতো সুন্দর! পুরো তিনতলায় তখন ঝকঝকে মোজাইক। তখনো টাইলস ব্যাপারটা অতো জনপ্রিয় হয় নি বিধায় সেটা কেবল বাথরুম তিনটায় সীমাবদ্ধ ছিল। তাও কেবল অর্ধেক দেয়ালে, ফ্লোর ছিল মোজাইকের। নতুন বাসায় আমি তিরিং বিরিং করি। কিন্তু আমি বাসা পাল্টানোর আমেজ পাই না। কারণ বাসা পাল্টালে দেখেছি বড় ট্রাক আসে, ঠেলাগাড়ি আসে, লোকজন এসে মাথায় করে মালামাল নিয়ে যায়...আরো কত কী। আমাদের তো তেমন কিছুই হচ্ছে না। দীর্ঘ একমাস ধরে কচ্ছপের গতিতে বাসা পালটানো হলো, নিচতলা থেকে আজ একটা আলমারি তো কাল একটা আলনা উঠানো হয়। ধীরে ধীরে সব ঘরের সব কিছু উঠিয়ে আনা হলো, কেবল আম্মু আসে না। আম্মু রান্না বান্না করে এখনো নিচতলায়। সব শেষে যখন আর কিছুই বাকি থাকলো না সেই দিন আম্মু সব গুটিয়ে উপরে উঠে এলো। তখন তো খেয়াল করি নি কিন্তু আজ মনে হয় নিশ্চয়ই খারাপ লেগেছিল তাঁর এতোদিনের সংসার ফেলে নতুন ঘরে উঠতে।

তো সে যাই হোক, ধীরে ধীরে সময় গড়িয়ে গেল। আমাদের এই নতুন বাসাটাও একদিন পুরানো হয়ে গেল। তিনতলার বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোজ কত মানুষের আসা যাওয়া দেখে গেছি সামনের রাস্তায়। একে একে আমার দুই বড় বোনের বিয়ে হয়ে গেল, আর আমি হয়ে গেলাম বড়। আমি অবশ্য আরো আগেই বড় হয়েছিলাম। ক্লাস এইট থেকে একা একা যাওয়া আসা করতাম, স্কুল কী স্যারের বাসা কী দোকান! জীবনে একটার পর একটা পরিবর্তন আসতে লাগলো। চারতলার উপরে পাঁচতলা হলো। ছাদ হয়ে গেল অর্ধেক চারতলায় আর অর্ধেক পাঁচ তলায়। বিকেলে ছাদে যাওয়াটা একটা নিয়ম ছিল, সেটাও এক সময় পরিবর্তন হয়ে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে লোকজনের কাণ্ডকারখানা দেখি, ভালোই লাগে। ঘরের দেওয়াল পুরোনো হতে থাকে। নতুন কাজের মানুষ আসে, কারো কারো আবার কলমপ্রীতি থাকে যেটা বাসার দেয়ালে দেয়ালে শোভা পেত। অফ হোয়াইট রঙের পরিষ্কার দেওয়ালগুলো একসময় ধীরে ধীরে কালো হতে থাকে, নোংরা হতে থাকে। অমুক+তমুক এর নামে ভরে যায় সিঁড়ির দেওয়ালগুলো। কলিংবেলের সুইচবোর্ডের পাশে সবচাইতে বেশি কালো হয়ে যায়। কোথাও চুন খসে পড়ে, কোথাও বেখাপ্পা লাগে। আমাদের খোলামেলা ঘরে রাজ্যের জিনিসপত্র ঢুকতে থাকে, স্রোতের মতন। একটা সময় লক্ষ্য করি ঘরে আসলে কোন জায়গা নাই আর। আম্মুর সাথে রাগারাগি করি, কেন কিছু ফেলে দেয় না। ঐ চেয়ারটা তো ছিঁড়ে গেছে, এটা ফেলে দিলেই তো হয়। এই সোফাসেটগুলা পুরানো হয়ে গেলো, আর কত বছর? বিক্রি করে দাও, ঘরটা একটু খালি লাগুক। আম্মু ফেলতে চায় না, সামান্য একটা প্লাস্টিকের ব্যাগ যে যত্ন করে ধুয়ে জমিয়ে রাখে সে ফেলে দিবে একটা আস্ত চেয়ার? ছিঁড়ে গেলো তো কী হয়েছে? কাঠের দোকানের পিচ্চিটাকে ডেকে এনে কেমন করে যেন ঠিক করে ফেললো। বললাম এইটা রাখার কী দরকার? ঘরে যে পা ফেলার জায়গা নাই দেখো না? আমি রোজ চিৎকার করি! আম্মু একদিন বলে, ‘তোর আব্বুর কেনা শেষ চেয়ার ছিল এটা, তাই ফেলতে ইচ্ছা করে না।’ আমি আর কিছু বলি না। তাও মাঝে মাঝে আমি স্বপ্ন দেখি আমি পুরো বাড়িটা একদিন নতুন করে সাজিয়ে ফেলবো। এই দেওয়ালে রঙ হবে এমন, সব বের করে দিব ঘর থেকে দু’একটা প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া। মাঝে মাঝে পড়াশুনা করতে পারতাম না, মাতালের মতন চিন্তা করে যেতাম কেমন করে বাসা সাজাবো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার করে দিতাম, ছবি আঁকতাম, এমন হবে এই ঘরটা। বাসার সামনে নেইম-প্লেট লাগাবো, নাম হবে ‘কাজলদিঘী’, আম্মুর ডাক নামের সাথে মিল রেখে। আরো কত হাবিজাবি স্বপ্ন, এখন ভাবলেও হাসি পায়। আম্মুকে বলতে বলতে মুখে ফেনা তুলে ফেলেছিলাম, কি হয় বাসাটা ঠিকঠাক করলে? কেমন পঁচা একটা বাসা হয়ে গেছে আমাদের। আম্মু বলে কত টাকা লাগবে জানিস তুই? আমি অবশ্য এই সব জানতে চাইতাম না, আমি ঘোরে ছিলাম কেমন করে আমি বাসা সাজাবো। আস্তে আস্তে সেই ঘোর ভেঙ্গে যায়, টাকা পয়সা আসলে অনেক দরকারী জিনিস, এই বোধোদয় হয়। টাকা ছাড়া কিচ্ছু হয় না, স্বপ্ন পূরণ হয় না। এক সময় আমি ভুলে যাই এই বাসা সাজানো নিয়ে আমি এতো ডেস্পারেট ছিলাম। একটা সময় লজ্জা লাগতো বাসায় মেহমান এলে, ইস! কী বিচ্ছিরি অবস্থা ঘরের। বই-খাটা, টিনের পট, জামা কাপড়, পানের বাটা, কাগজ-ফাইল-পত্র সব এক সাথে। খুব গুছিয়ে নিলেও দেখা যায় এই একটু উনিশ-বিশ হয়েছে আর কী! কিন্তু পরে আর লজ্জাও করতো না, মনে হতো, যা মন চায় ভাবুক মেহমান, আমার কী? মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আম্মু কয়েকদিনের জন্য একটু বাইরে কোথাও গেলে আমি ঘরের সব কিছু বের করে ফেলে দিবো। ওটা ভাবা পর্যন্তই। স্বপ্ন দেখা আর স্বপ্ন ভাঙ্গার এই সন্ধিক্ষণে আমি দেশ ছেড়ে চলে এলাম বাইরে। বাইরে আশার সময় চোখে একটা স্বপ্ন ছিল, কিছুদিন সেই স্বপ্নে বুঁদ হয়ে ছিলাম। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে আমি হোম-সিক হয়ে যাচ্ছি। এইখানের এতো এতো আরাম-আয়েশ আমার ভালো লাগে না। এতো সুন্দর ঝকঝকা ঘর, বাথরুম ভালো লাগে না। কল ছাড়লেই গরম পানি, লোডশেডিংবিহীন অবিরত বিদ্যুতের আরাম- ভালো লাগে না। আমার ইচ্ছা করে আমার ঘরের ঐ অগোছালো জায়গায় ফিরে যেতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধুলো খেতে আর বৃষ্টি হলে রাস্তায় মানুষের উল্লাস দেখতে। আমার ইচ্ছা করে আমার বাসায় বিছানায় শুয়ে জানালার গ্রীলে ঠ্যাং তুলে দিয়ে একটা গল্পের বই এ মগ্ন হয়ে থাকতে। আর একটু পর পর আম্মুর দিয়ে যাওয়া আমটা, জামটা খেতে। এত্তো সুন্দর একটা জীবন, যার প্রত্যেকটা ডিটেইল এতো নিখুঁত, সেটা ফেলে কেন যে আমি এই চুলায় এসে বসে আছি জানি না।