ন্যায্যমূল্যের চালের দোকান ও তিনটি অণুগল্প

অণুগল্প এক:
"আমরা সবাই একসাথে এগিয়ে যাবো। কোন ফাঁকফোকড় রাখবো না। একটা পিপড়েও যেনো আমাদেরকে গলে না বেরুতে পারে! মনে রাখবে সবাই" বললো সর্দার গোছের লোকটি।

"একেবারেই না! কাউকে এগুতে দেবনা সামান্যও। এটা আমাদের বাঁচা মরার লড়াই!' বললো আরেকজন।

"আমরা জয় করার জন্যে এসেছি, জয়ী হয়েই বাড়ী ফিরতে চাই! জান দেবো, তবু হার মানবো না!' চেচিয়ে বললো আরেক জন।

দলের সবাই মাথা নাড়িয়ে সায় দিল। প্রত্যেকেরই চোখেমুখে প্রত্যয়ের ছাপ। দৃঢতায় সংকল্পবদ্ধ চোয়াল।

এমন সময় নড়ে চড়ে উঠলো মানুষের ভীড়, যেন যুদ্ধপ্রস্তুতি। একটি গুরুগম্ভীর গুঞ্জন শোনা গেল সবার মাঝে। এক অস্থিরতা এসে যেন ভর করলো সবাইকে। সর্দার গোছের লোকের দলটিও উঠে দাঁড়ালো তার সাথে সাথে।

ন্যায্য মূল্যের চালের দোকানের দরজা নাকি খোলা হবে এক্ষুনি!

অণুগল্প দুই:
অনেকবারই দু'জনকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছি। স্কুলে বা খেলার মাঠে। বড়টির বয়েস নয়ের কাছাকাছি, ছোটটির ছয়। বারবারই দেখেছি বড়জন ছোটজনকে খোঁচাখুচি করতে ও গায়ে হাত তুলতে। ছোটটি চেঁচাতো, কাঁদতো, প্রতিবাদ করতো, কিন্তু লাভ হতোনা তাতে।

একদিন জানালা দিয়ে একই দৃশ্য দেখে চেঁচিয়ে বড়টাকে মারতে নিষেধও করেছি। কাজ হলেও কতোক্ষনের জন্যে, তা বলতে পারব না।

একদিন দুজনকে দেখলাম মায়ের সাথে এক পার্কে। মা পার্কের বেঞ্চে বসে সেলাই করছে। একই দৃশ্য। বড়টি অযথাই জ্বালাতন করছে ছোটটিকে। একসময় ছোটটি কেঁদে দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ জানালো। মা দৌড়ে গেল বড়জনের কাছে। আমি ভাবলাম মা এবার অবশ্যই তাকে পথে আনতে চেষ্টা করবে। কষে চড় লাগালো ছেলেটির গালে। চেঁচিয়ে বললো, 'তোকে কতোবার নিষেধ করেছি, ছোটভাইকে জ্বালাতন না করতে! তারপরও তুই করিস, পাজী কোথাকার!"

এতোক্ষনে বুঝতে পারলাম, বড়জন কেন বারবার এরকম করে!

অণুগল্প তিন:
সকালে বাগানে এসেই লাশটি দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। এমন ভাবে পড়ে আছে জবাফুল গাছটির কাছে, দেখে মনও খারাপ হয়ে গেল খুব। আবারও সেই লাশ! জানা কথা, প্রতিবেশীরই কুকর্ম। আরো অনেকবারই করেছে, কয়েকবার ঝগড়া করেছি। পুলিশ ডেকেছিলাম একবার। কোন প্রমান না থাকায় কিছুই করতে পারেনি প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে। নিজেকেই হয়রানী হতে হয়েছিল।

এবারও তার অন্যথা হবার কোন সম্ভাবনা দেখছি না। ঘর থেকে একটি ঠোঙ্গা এনে মৃত পাখিটিকে ফেলে দিলাম রাস্তার ডাষ্টবিনে। আর বিড়বিড়িয়ে অভিসম্পাত করলাম প্রতিবেশীর খুনে বিড়ালটিকে।