অণুগল্প: গল্প বিভ্রাট

নিস্বনে বরাবরই লিখি। জার্মানীর ফ্রাংকফুর্ট থেকে শাহীন ও শিশিরাদ্রের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর ফসল এই ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। আমি সাথে থেকেও অনেক সময়েই নেই।

সেদিন বাসায় ফোন বেজে উঠলো রাতে। ওপাশে শাহীন।
- তীরুদা, সামনের সংখ্যার জন্যে আপনার লেখা চাই।
- হ্যা, ছোটগল্প তো তৈরীই আছে। একটি ঝাড়পোছ লাগবে মাত্র।
- এবারের ছোটগল্প কিন্তু জার্মানীর জীবনভিত্তিক হতে হবে।

এবার প্রমাদ গুনলাম। অনেকবারই চেষ্টা করেছি, এখানকার জীবন নিয়ে গল্প লিখার। কিন্তু পেরে উঠিনি কখনোই। বহুবছর এদেশে আছি। অনেক দেখেছি, এখানকার সমাজের সাথেও মিশেছি ঘনিষ্ট ভাবে। এখানকার সাহিত্য-সংস্কৃতির সাথেও যোগাযোগ রয়েছে বেশ। না পারার কোন কারণ তো নেই। তাই কথা দিয়ে বসলাম শাহীনকে।

কিন্তু কথা দিয়ে বিপদে পড়ে গেলাম। সকালে ভাবি, বিকেলে ভাবি, কলম হাতে নিয়ে আঁকিবুকি করি। কিন্তু গল্প সামান্যও এগোয় না। এগুবে কি, শুরুই করতে পারি না। অফিস থেকে ট্রামে বাড়ী ফেরার পথে লোকজনের মুখের দিকে তাকিয়ে গল্প খুঁজি। কলিগদের মাঝেও খুজে বেড়াই গল্পের মালমশলা। অতীত হাঁতড়ে বেড়াই। ভান্ডার একেবারেই ছোট নয়। তারপরও কোন গল্প আসে না। নিজের জীবনের কাছাকাছি বলেই হয়তো। যা ভাবি, সবই জীবন কাহিনীই হয়ে যায়। কিন্তু আমাকে তো লিখতে হবে গল্প, জীবন কাহিনী নয়। হয়তো গল্প লিখতে বিষয়বস্তু থেকে যতোটা দূরত্ব দরকার, ততদুর যেতে পারছি না।

সুতরাং মেজাজ খারাপ, আর অন্যমনস্ক একটি ভাব। বউ এর চোখও এড়াতে পারলাম না। তাই খাবার টেবিলে এতদিন জিজ্ঞেস করে বসল সে,

- তোমার কি কোন সমস্যা চলছে?

চুপচাপ মাথা নীচু করে খাওয়ার মাঝেই ব্যস্ত ছিলাম আপন ভাবনায়। সাধারণত: এসময়ে নানা কথা বলে মজা করাই আমার স্বভাব। কিন্তু ক'দিন ধরেই একটু অন্যরকম আমি। চমকে গেলাম।

- না না, সমস্যার কি আছে?
- তাহলে এতো মনমরা কেন? সারাক্ষণই কি যেন ভাবছো?
- একটি গল্প লিখতে হবে নিস্বনের জন্যে। শাহীন চেয়েছে।
- তাতে কি? বেশ ক'টি গল্পই তো তৈরী আছে তোমার।

বউকে প্রতিটি গল্পই অনুবাদ করে শোনাই। সুতরাং আমার দৌড় আর ভান্ডার ভালই চেনা তার।
- এবারের গল্প একটু অন্যরকম চাইছে শাহীন।
- কিরকম?
- এখানকার জীবন নিয়ে লেখা গল্প।

খুব জোরে হেসে উঠলো বউ। আমি বেশ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আমার অনেক পাগলামো বউ মেনে নিয়েছে। নিজেও যোগ দেয় সাথে। কিন্তু এমনভাবে হাসতে কখনো দেখিনি তাকে। অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম তাই। বউ আমার দিকে তাকিয়ে বললো,

- তুমি যে রাতের বেলা ঘুমের মাঝে কথা বলো, জানো?
- অবশ্যই জানি। অনেক সময় নিজের কথা শুনে নিজেই জেগে যাই, তোমাকেও জাগাই। কিন্তু এর সাথে আমার গল্পের কি সম্পর্ক?
- কি ভাষায় কথা বলো, তা জনো?
- হ্য, বাংলায়, তুমি তো অনেকবারই বলেছো!
- সপ্নগুলোর কথা মনে থাকে তোমার?
- অনেক সময়েই থাকে।
- কোথাকার সপ্ন।
- বেশীরভাগই দেশের। তোমাকে দেখলেও দেশেই দেখি, তোমাকেও বাংলাতেই কথা বলতে দেখি।
- তাহলে এবার বোঝ! যে মানুষটি এতবছর অবধি বিদেশে থেকে, এখানকার জীবন, মানুষ ও ভাষার সাথে পুরো পরিচিত হয়েও সারাজীবন বাংলাদেশের সপ্নই দেখে যায়। যে মানুষ সপ্নের মাঝে শুধুমাত্র বাংলাই বলে, সে কি করে এখানকার জীবন নিয়ে গল্প লিখবে? ভেবে দেখেছো একবার?

আমি আর কি বলবো? খাওয়া ভুলে হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।