ছোটগল্প: অচেনা নিলয়

আচমকা একটা মেঘের আড়ালে বিকেলটা হঠাৎ করেই যেনো নি:শ্চিহ্ন হয়ে গেলো। জানলাটা ভেজানো ছিল ঘরের। দমকা হাওয়ায় খুলে গেলো সেটা। একরাশ ধুলো বালি এসে ঢুকলো ঘরের ভেতরে। নীরা জানলাটা চেপে বন্ধ করে বাইরের দিকে তাকালো। পাশের বাড়ীর ছাদে যে ছেলেটা এতোক্ষন যে ঘুড়িটা উড়োচ্ছিল, সুতো ছিড়ে তা এখন অনেক দুরে বাতাসের গায়ে ভর করে উড়ছে নেচে নেচে। হয়তো ছেলেটি আগেই নাটাইয়ে সুতো গুটিয়ে নিয়েছিলো। এখন তাকিয়ে আছে বিষন্ন চোখে তার হারিয়ে যাওয়া ঘুড়ির দিকে। নীরা সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ছেলেটির মা এসে নীচে নিয়ে গেলেন তাকে। আবার বই নিয়ে বসতে চাইলো নীরা। কিন্তু ততক্ষনে অন্ধকার নেমেছে অনেকটা। সুইচ্ টিপলো আলোর জন্যে, কিন্তু লোড শেডিং দ্বৌরাত্বে অন্ধকারই থেকে গেলো ঘর। বাইরে দমকা বাতাস তখনও, কিন্তু বৃষ্টির কোন শব্দ পাওয়া নেই ।

ইদানীং নীরার মন প্রায় সারাক্ষণই খারাপ থাকে। কুয়াশার একটা সাদা চাদর যেনো সবখানেই সঙ্গী হয়ে থাকে। ঢেকে থাকে নীরাকে তার সমস্ত বিষন্নতা নিয়ে। সবার মাঝেও নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়। কোন কারণ ছাড়াই দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে চারপাশের মানুষজন। বাড়ীতে, পাড়ায়, এমনকি কলেজেও। ক্লাশের ফাঁকে ফাঁকে আগের মতো সে আনন্দ আর উচ্ছাস নেই। মাঝে মাঝে পরীক্ষার ব্যাস্ততার জন্যে আনন্দে কমতি পড়ে বটে। কিন্তু তেমন কোন পরীক্ষাও সামনে নেই। হঠাৎই সবাই তাদের ভবিষ্যত সংসার-জীবন নিয়েই ছক কাটা শুরু করেছে বেশী। একজন, দু’জন বান্ধবীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। তারা কলেজে এসে তাদের স্বামী, সংসার, শাশুড়ী আর সম্পদের গল্প করে সারাক্ষণ। এই নিয়েই মেতে আছে বাকীরাও। মাঝে মাঝে এমন সব কথাও বলে যে, মুখ কান লাল হয়ে ওঠে নীরার। ভালো লাগেনা এসব। কিন্তু যখন তখন তাকে নিয়েই হাসাহাসি শুরু হয়ে যায়। নীরা তার সবচেয়ে কাছের শায়লাকে বলে,

- এসব নিয়ে ভাবতে চাইনা রে। বাবা, মা, ভাই নিয়ে তো আনন্দেই আছি!

কিন্তু শায়লা ওর কথা, ভেতরের ভাবনা একেবারেই বুঝে উঠতে পারে না। নিজে প্রেম করছে চুটিয়ে, বিয়ের দিনক্ষণ নিয়ে কথা চলছে দুই পরিবারের মাঝে।

- ওদেরকে নিয়ে ভাল থেকে কি লাভ হবে? এসব তো দু’দিনের, আসল জীবন তো সামনে। দেখছিস না, সুতপা এতোদিন তার ছোটভাইয়ের গল্পই করতো, এখন স্বামীর গল্প ছাড়া আর কিছু শুনেছিস ওর মুখে?
- সেটা সুতপার ভাবনা। সে ভাবনা আমাকেও ভাবতে হবে?
- শুধুমাত্র সুতপার ভাবনা হতে যাবে কেন। এদেশের সব মেয়েদেরই ভাবনা।
- আমি হয়তো একটু আলাদা!

বলেই সরে পড়ে নীরা। পেছনে হাসির রোল পড়ে। মেজাজ খারাপ হলেও আজকাল সেদিকে আর তাকায় না সে। কেউ কেউ টিটকিরি মেরে বৈষ্ণবী নাম দিয়েছে তাকে। ওর নাকি জীবনের আনন্দে কোন আগ্রহই নেই।

বাড়ীতেও একই বিপত্তি। যে ছোট ভাইয়ের সাথে একঘরে থাকতো, তাকে বাইরের ঘরে দেয়া হয়েছে। নীরার নাকি আপাতত: নিজের একটি ঘর দরকার। নিজস্ব ঘর, ভালো কথা! এই আপাতত: শব্দটিতেই আপত্তি নীরার। মাকে বলে,

- সোহেলকে অন্য ঘরে পাঠাচ্ছ, পাঠাও! কিন্তু আপাতত: শব্দটি কেন বলছো?

মা হেসে ফেলে। ঘর গুছোতে গুছোতে নীরার দিকে তাকায়। চোখে তারায় কোন এক নিগূঢ় ইশারা। বলে,

- আপাতত: নয়তো কি মা! বিয়ে হলে তো স্বামীর ঘরই তোর নিজের ঘর হবে। তখনতো এখানে শুধু বেড়াতেই আসবি।
- তাতে কি হয়েছে? যে ক’দিন আছি, শান্তিতে থাকতে দাও মা! পরের কথা পরেই বলো!

বলে আরো বেশী রেগে যায় নীরা। মা অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তারপর মৃদু হসে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে। নীরার চোখে যে জল আসে, সেদিকে নজর করে না।

এমনকি ছোট্ট ভাইটারও একই রকম কথাবার্তা। এতোদিন বোনকে ছাড়া চলতোই না তার। রাতের বেলা গল্প না শুনলে ঘুমোতেই পারতো না। এখন নিজের ঘরেই কম্পিউটর নিয়ে পড়ে থাকে সারাক্ষণ। নিজের কোন দরকার ছাড়া এদিকে পা মাড়ায় না একেবারেই। একদিন এসে বলে,

- আপু, তুই চলে গেলে তোর বুকশেলফটা দিবি আমাকে?
- চলে যাচ্ছি, একথা কে বললো তোকে?
- বাহ্! সেদিন মা আর বুয়া মিলে এই নিয়েই তো বলাবলি করছিল।
- কি বলাবলি করছিল।
- তুই বিয়ে হলে চলে যাবি এবাড়ী ছেড়ে, এসব।

নীরা অবাক হয়ে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই একটুখানি ছেলের মুখে এসব কথা কি করে আসে? কষ্ট হয়, নিজের উপর রাগও হয়, তারচেয়ে বেশী রাগ হয়ে মেয়ে হয়ে জন্মানোর উপর। রাস্তাঘাটে চলাফেরা করাটাই তো কষ্টের। বাসে সুযোগ পেলেই তো শরীরের এদিক ওদিক খোঁচা খেতে হয়। মাঝে মাঝে রাগ করে তাকায়। তখন খ্যাক্ খ্যাক্ করে হাসে ইতরের দল।

একদিন নিজ থেকেই বুয়াকে সাথে করে শেল্ফটি ভাইয়ের ঘরে দিয়ে এলো নীরা। কিন্তু নিজেরও দরকার, তাই জমানো টাকা থেকে কিনে নিল একটি। ভাই তো পেয়ে মহাখুশী। ব্যাস! এইটুকুই। তারপর আবার কম্পিউটর নিয়ে ব্যস্ত।

একদিন বাবাও শুরু করলো এসব। অফিস থেকে এসেছে মাত্র। নীরাকে সোফায় পাশে বসিয়ে কাঁধে হাত রেখে আদর করতে করতে বলে,

- আমার মা স্বামীর ঘরে গেলে কেমন করে থাকবো ওকে ছেড়ে!

নীরা একবার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে কোন উত্তর না দিয়ে হাত সরিয়ে চলে যায় নিজের ঘরে। দরজা বন্ধ করে বিছানায় উপুড় হয়ে কাঁদে। সবাই এমন করে কেন উঠেপরে লেগেছে ওকে বিদেয় করতে, বুঝতে পারে না কিছুতেই। এবাড়ীর কি কোনকিছুই তার নিজস্ব নয়? এজন্যেই কি কলেজের বান্ধবীরা বিয়ের পর কাউকে একান্ত নিজের করে পেয়ে এতো খুশী? মেয়েদের জীবনের ঠিকানা কি এই একটাই? মাঝে মাঝে ভাবে, ওদের কথাই হয়তো ঠিক।

একদিন সত্যি সত্যিই সে সময়টি ঘনিয়ে এলো। বাবার অধস্তণ এক কর্মচারীর ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক হলো তার। ইন্জিনীয়রিং পাশ করে, চাকুরী করছে। এর মাঝে নাকি বিদেশ যাবার অফারও পেয়েছে। এক খালার সাবধানী চোখের সামনে রানার সাথে পরিচয় হলো তার। ফর্সা, একহারা চেহারা, মাথায় একঝাক কোকড়ানো চুল। কেমন যেন উড়ু উড়ু দৃষ্টি। কিন্তু একটু গম্ভীর বলে মনে হলো। কিন্তু তাতে কি? নীরা নিজেও তো কিছুটা গম্ভীরই বটে। কথা খুব বেশী না হলেও অবশেষে যাকে একান্ত করে নিজের কাছে পাবে, তাকে বেশ ভালোই লাগলো নীরার। এতোদিনে নিজের ভেতরে যে দ্বন্দ্ব ছিল, তা দূর হলো অনেকটা। এবার সত্যিই নিজের একান্ত জীবনই শুরু হতে যাচ্ছে ভেবে শিহরিতই হলো। বিয়েকে ঘিরে যে এক বিরক্তি সৃষ্টি হয়েছিল নিজের ভেতরে, তা এবার প্রতীক্ষায় পরিণত হলো।

সে প্রতীক্ষার পালাও শেষ হলো একদিন। বেশ জাঁকজমক করেই বিয়ে হলো ওদের। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতায় ক্লান্ত নীরা ফুলশয্যায় রানার অপেক্ষায়। বেশ আনন্দ আর রোমাঞ্চ মেশানো ভয় নিজের ভেতরে। বিয়ের রাতে কি কি ঘটে, তার বিবরণ আগেই পেয়েছে বান্ধবীদের কাছে। সেটা ভেবেও এক শিরশিরে অনুভূতি আর লজ্জা শিরায় শিরায় জাগান দিচ্ছে বারবার। এমনি সময়ে এলো রানা। বেশ গরম বাইরে। পান্জাবীটা খুলে ঝুলিয়ে দিল আলনায়। তারপর বিছানার ফুলগুলো সরিয়ে বসার জায়গা করে বসলো এক কোনে। নীরার দিকে না তাকিয়েই বললো,

- তোমাকে একটা কথা বলবো?
- বলো

লজ্জায় লাল হয়ে আস্তে উত্তর দিল নীরা। বুকের ভেতরটি কি অজানা কারণে যেন কেঁপে উঠলো একবার।
- ভেবেছিলাম বলবো না। কিন্তু তোমাকে এভাবে দেখে মনে হলো তুমি খুব ভাল একজন মানুষ। তাই না বলেও পারছি না। আমি অন্য একজনকে ভালোবাসি। তারপরও তোমার বাবার প্রভাব আর আমার বাবার অনুরোধে তোমাকে বিয়ে করলেও, ভালবাসতে পারবো না একেবারেই। আমাকে একান্ত করে কখনোই পাবে না নীরা।

বাইরে তখন বিয়ের আলোকসজ্জা একেএকে নেভানোর পালা চলছে। পাশের ঘরে যে বাজনা বাজছিল, সেটাও থেমে গেল হঠাৎ। অন্ধকার একটু একটু করে আরো জমাট হয়ে ঘিরে ধরছে নীরাদের বাড়িটিকে। পাশের বাড়ীগুলো আর আবছা ছায়ায় সে বাড়িটিকে কেমন একা একা বলে মনে হলো।