কৌণিক বাতাস

সকালে বেরিয়েছিলেম বাইরে।
একটু বাতাস ছিল, সামান্য কনকণে ঠান্ডা- গতকালের মতোই,
তেমন বেশী নয়, একটু রোদও ছিল কুয়াশার ফাঁকে।
কিন্তু সহসাই সে বাতাস কৌণিক হয়ে স্পর্শ করলো শরীরে,
আর তাতেই হঠাৎ শিরশিরিয়ে উঠলো বুকের ভেতরটা,
ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত শরীরে, প্রতিটি কোষের ভাজে ভাজে,
যে ব্যথা জন্ম নিল শরীরে, একেবারে চেনা নয় অনুভবে।

এমনি হয়! সহসাই সময় গতি বদলে কালো জলে সরিসৃপ হয়।
কালো কালো কৌনিক চোখের সরিসৃপ-
রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিস্তারিত বাসস্থান গড়ে নিজের,
আলো আর আঁধারের গায়ে মমতাহীন, অচেনা তুলির পোঁচ।
ক্ষয়ে ক্ষয়ে, শেষ হয়ে ঝড়ে পড়ে এক একটি শুকনো শীর্ণ পাতা।
এক একটি শিশির হয় কারো কারো চোখ।

তারপর একে একে শেষ হয় সংলাপ, পদ্য আর ভালোবাসার মহড়া,
পৃথিবীর গায়ে শেষ আচড়টি টেনে শেষ আলোটুকুও নেভে,
আড়ংএর বাতিগুলো দোল খায় অন্ধকারে সমুদ্র ঢেউএর এক একটি শ্বাসে
বিশাল মোহনায় আমাদেরও শেষ হয় পাড়ি।

জুবায়ের ভাই এর গায়ে কি বাতাসের এমন ই কৌণিক স্পর্শ ছিল
ক’দিন আগে?