হ্যমিলনের বাঁশীওয়ালা আর ইঁদুরের দেশে তীরন্দাজ

লোকটির পরণে খাটো আলখাল্লা, মাথায় চোঙ্গার মতো উপরে উঠে ঝুলে পড়া টুপি। হাতে লম্বা এক বাঁশী। সে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে হ্যামিলনের পথে। সে বাঁশীর এক অচেনা সুরের আকর্ষণে শহরের হাজার হাজার ইঁদুর দলবেঁধে ছুটছে লোকটির পেছনে পেছনে। নর্দমার গর্ত থেকে, অন্ধকার গলি থেকে, রান্নাঘরের পেছন থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে ইঁদুর। সুরের সন্মোহনে পাগল যেনো ইঁদুরের দল। ওয়েজার নদীর তীরে এসে বাঁশী থেমে গেলো সহসা। কি এক চক্রবাঁকে যেন এক উন্মাদনা এসে ভর করলো ইঁদুরের দলে। আর সে যেনো উন্মাদনাতেই দল বেঁধে ঝাপিয়ে নদীর জলে। ১২৮৪ সালের এক উপাখ্যানে হ্যামিলনের বংশীবাদক এভাবেই ইঁদুরের কবল থেকে রক্ষা করলো শহরবাসীদের।

এই হ্যামিলন শহরেই বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে নির্বাসনে আমি। অনেক আগে একবার বেড়াতে এসেছিলাম এখানে, আর এখন উপরওয়ালার ইচ্ছায় মিউনিখে নিজের আস্তানা ছেড়ে এই ইঁদুরের শহরে। প্রতি সোমবার দক্ষিন থেকে উত্তরে সুমন চৌধুরী আর হিমুর মাথার উপর দিয়ে মিউনিখ থেকে হ্যনোভার উড়ে আসি। হ্যনোভার থেকে এখানকার লক্কর ঝক্কর ট্রেণে এক ঘন্টার পথ পেরিয়ে হ্যামিলন। সপ্তাহের দিনগুলোতে কাজের বাইরে বাকী সময়টা হোটেলেই কাটে। ক্লান্তিতে কোথাও বেরুনোর আর সখ থাকে না। বিস্যুদবার বিকেলে কাজ শেষে আবার একই পথে বাড়ী ফেরা।গত একমাস ধরে চলছে প্রজেক্ট, সামনে আরো কয়েক মাস চলবে বলে কথা শোনা যাচ্ছে।

আসলেই ইঁদুরের শহর হ্যামিলন। রেষ্টুরেন্ট ইঁদুর আর বাঁশীওয়ালার নামে, বেশ কয়েকটা মধ্যযুগীয় স্থাপত্যশিল্প, দালান কোঠা ইঁদুরের নামে, রাস্তাঘাটের নামেও ইঁদুরেরই ছড়াছড়ি। রেষ্টুরেন্টে কিছু খাবারদাবারও ইদুরের ল্যাজের মেনুতে তৈরী। রেষ্টুরেন্টওয়ালারা চাইলে চোখের সামনে ভেজে দেবে কৃত্রিম ইঁদুরের ল্যাজ। রাস্তায় চলার সময় সে ইঁদুরের দেখা তেমন না মিললেও ছবি আঁকা রয়েছে। সে ছবি ধরে ধরে এগিয়ে গেলেই ইঁদুরভিত্তিক স্মরনীয় স্থানগুলোতো পৌঁছে যাওয়া যায় সহজেই। বছর বছর ইঁদুরের স্মরণে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে হাজার হাজার লোক জমে শহরে। বাশীওয়ালাকে ঘিরে খোলা আকাশের নীচে ও নাট্যশালায় মঞ্চস্থ হয় নাটক। বিভিন্ন লোক বাঁশীওয়ালা সেজে দাড়িয়ে থাকে শহরকেন্দ্রে। ট্যুরিষ্টরা তাদের সাথে দাঁড়িয়ে ছবি তোলে সন্মানীর বিনিময়ে। শহরের প্রতিবছরের আয়ের বড় একটি অংশ এই ইঁদুরের কাহিনী ঘিরেই জমা হয় কোষাগারে।

গ্রীমের রূপকথার শেষাংশের করুন পরিণতির কথা ইঁদুরের হুজুগে কারোরই মনে পড়েনা আর। কাহিনী বলে, ইঁদুর বিদেয় হবার পর শহরের রাজা আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা তাদের প্রতিশ্রুতি রাখলো না। প্রাপ্য সোনাদানা তো দিলই না, আরো বরং ধমকে তাড়িয়ে দিল বাঁশীওয়ালাকে। কিন্তু বাঁশীওয়ালা তার প্রতিশোধ ঠিকই নিল। কিছুদিন পর যখন শহরের লোকজন তাদের গীর্জায় প্রার্থনারত, সেই ক্ষুব্ধ, প্রতারিত বাঁশীওয়ালা ফিরে এলো আবার। তার বাঁশীও বেজে উঠলো। কিন্তু এবার বাঁশীর একেবারেই অন্য সুর। সে বাঁশীর সুরে এবার আর ইঁদুর বেরিয়ে এলো না। বেরিয়ে এলো শহরের সমস্ত শিশুর দল। সুরের মূর্চ্ছনায় বাঁশীওয়ালার পেছনে পেছনে কোথায় যে হারিয়ে গেলো শিশুরা, সে খবর কেউ জানতে পারলো না। পিছিয়ে পড়েছিল বলে মাত্র দুটি শিশু ফিরে আসতে পারলো। তাদের একজন অন্ধ বলে জানতে পারলো না, কোথায় গেল সবাই। আরেকজন বোবা বলে জেনেও কিছ বলতে পারলো না।

গত সপ্তাহের শেষে মিউনিখে না ফিরে রয়ে গেলাম হ্যামিলনে। বউ উড়ে এলো আমার কাছে। বিমান ভাড়ার বদলে হোটেলের খরচ অনেকটাই কম। তাই উপরওয়ালাও দুদিনের হোটেল ভাড়ার দ্বায়িত্ব আনন্দের সাখেই নিল। শনি আর রোববার ঘুরে ঘুরে দেখলাম শহরটি। নভেম্বরের আবহাওয়া শীত আর বাতাসের চাবুক বসায় গায়ে। এরই মাঝে একজন গাইড নিয়ে দেখে নিলাম শহরের বিশেষ স্থানগুলো। যদিও বংশীবাদকের কাহিনী এক উপাখ্যান, তারপরও গাইডের কথা ও বিভিন্ন বর্ণনানুযায়ী একেবারে ভিত্তিহীন কোন গুজবকে ঘিরে এই কাহিনীর সৃষ্টি হয়নি। সত্যিই সেসময় ইঁদুরের আর প্লেগের উপদ্রব ছিল ভয়াবহ। সে সাথে আরো কিছু লোকও ছিল, যাদের ইদুর তাড়ানোয় খুব পারদর্শীতা উপাখ্যানের মতোই প্রচলিত। সে সময় পাশাপাশি শাউমবুর্গ নামে এক জমিদার তার প্রজাদের দিয়ে ওয়োজার নদীর তীরে হ্যামিলন ও পাশাপাশি এলাকায় বসতি স্থাপন শুরু করেন। শহরের অধিবাসীদেরকে সেসময় “শহরের শিশু” বলার প্রচলন ছিল। কোন না কোন ভাবে এক ইঁদুর মারার বিশারদ শহরের লোকদেরকে শাস্তি দিয়েছিল। সেটাই লোকের মুখে মুখে বিভিন্নভাবে পরিবর্তিত হয়ে এই উপাখ্যানে পরিনত হয়েছে। গ্রীম-ভাইয়েরা সে কাহিনীকে রূপকথায় প্রকাশ করে সারা বিশ্বে পরিচিত করিয়েছেন।

ছোট্ট, সাজানো, সুন্দর শহর হ্যমিলন। জার্মানীর উত্তরাংশে অনেক বাড়ীঘরই স্থাপত্যকর্মের দিক থেকে এক বিশেষ ঐতিহ্য অনুসরণ করে। প্রথমে মোটা কাঠের স্তম্ভে খাড়া ও আড়াআড়িভাবে বাড়ীর কাঠামোটি সাজানো হয়। পরে জানালা-দরজার অংশ বাদ রেখে বাকী অংশগুলো সিমেন্টের আস্তরে বন্ধ করা হয়। কাঠের কাঠামোতে কোন আস্তর পড়ে না, মাঝে মাঝে রং করা হয়। বিভিন্ন ধর্মীয় ও ঐতিহাসিক ছবিতে সাজানো থাকে কথনো কখনো বাইরের দেয়াল। অন্ততপক্ষে হ্যমিলনের কেন্দ্রের পুরোনো এলাকার বাড়ীগুলো সে ঐতিহ্য অনুসরণ করে চলেছে আজও। এ ক্ষেত্রে জার্মান সরকারের কঠিন নিয়ম রয়েছে। প্রতিটি শহরের সরকারী ও ব্যক্তিমালিকানার অনেক বাড়ীকেই ঐতিহ্যবাহী বলে ঘোষনা করা হয়। তার অর্থ হচ্ছে, বাড়ীর মালিক তার বাড়ীর বাইরের অংশের মেরামতের কাজ কেবলমাত্র সে বাড়ীর ঐতিহ্যকে অক্ষুন্ন রেখেই করাতে পারবেন। প্রয়োজনে সরকারী অনুদানও দেয়া হয়।

আমার হোটেলটি শহরের পুরোনো ঐতিহাসিক এলাকার ভেতরে। একশো মিটার হাঁটলেই বিশাল এক গীর্জা। তার আশেপাশেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরো কিছু দর্শনীয় দালানকোঠা। ছোট শহর, একদিনের মাঝেই যা দেখার, দেখে নেয়া যায়। দেখা শেষ হবার পরও একটা উত্তেজনা রয়ে যায ভেতরে। সে উত্তেজনা বুকে করে রাস্তার দুদিকের বাড়ীঘরগুলো চলতে চলতে রোমাঞ্চিত হই প্রতি সন্ধ্যায়। রাতে কোন রেষ্টুরেন্টে খেতে যাবার পথ সেদিকেই। ওয়েজার নদীর তীরে বেড়াতে গেলাম একবার। কিন্তু শীত আর হালকা বৃষ্টির চাবুকে কিছুক্ষণের মাঝেই একটি কফিশপে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম।

কিন্তু প্রতিদিন জার্মান খাবার খেয়ে খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি। বাংলাদেশী বা ভারতীয় কোন রেষ্টুরেন্ট এই শহরে আজ অবধি চোখে পড়ে নি। এই খাবার নিয়ে হা-পিত্যেস করতে করতেই হয়তো “জিলিপি‍’ গল্পের জন্ম। কোন দেশীও চোখে পড়লো না একটিবারও। হলে নির্ঘাত পেয়িং গেষ্টের আবেদনপত্র পাঠাতাম। আছেন নাকি কেউ? নাকি আমাকেই বাঁশী নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে! ইঁদুর না বেরুলে দেশী ভাই যদি বেরিয়ে আসেন, খারাপ হতো না। তবে নদীর দিকে যাবো না, সে কথা দিলাম।

তবে একটি কথা না বলে পারছি না। এই শহরে রোদের দেখা পেয়েছি গত এক মাসে দুদিন মাত্র। আর সে দেখার সময় সর্ব সাকুল্যে তিন ঘন্টার বেশী হবে না। বৃষ্টি তেমন না পড়লেও সারাক্ষনই এক চাপা অন্ধকার জেকে আছে শহরের শরীরে। তাতে যে বিমর্ষতার জন্ম নেয় মানুষের ভেতরে, তা চোখে পড়েছে চলাফেরার সময়। আমার নিজের ভেতরেও সে ছাপ পড়েছে অবশ্যই। সপ্তাহান্তে তাই মিউনিখে ফিরে তা কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করি। এভাবেই তো জীবন বহমান, ভালো আর মন্দে মিশিয়ে। আমরা এর মাঝে প্রতিদিনের চলাফেরায় এদিক ওদিক চোখ মেলে নিজেদের সময়কে সহনীয় করে নিই। তবে আজ মিউনিখে বরফ আর বরফ, আর হাড় কাঁপানো শীত। তবে অন্ধকার এতো হ্যামিলনের মতো বেশী ঘন নয়। কিন্তু তাতে কি? হ্যমিলনেও বসন্ত আসবে একসময়।