যাযাবর জীবনের গল্প (ছয়) – গ্রীস থেকে বেলগ্রেড

এবার ইউরোপের কোথাও পড়াশোনা শুরু করবো, এই উদ্দ্যেশ্যে জাহাজী জীবন ছেড়ে মাটিতে পা রাখলাম। প্রথম যাত্রাপথ, ট্রেনে চড়ে টিটোর যুগোস্লাভিয়ায়। বেলগ্রেডে কয়েকদিন কাটিয়ে বিভিন্ন দেশের দূতাবাসে ধর্ণা দিয়ে পড়াশোনার সুযোগ খোঁজা। বেলগ্রেডে সে সুযোগ হলেই বা ক্ষতি কি! বাংলাদেশের সাথে নিবিড় বন্ধুত্ব যুগোস্লাভিয়ার। সে বন্ধুত্বের সুত্র ধরেই দেশটির প্রতি একটি দূর্বলতাও ঘন হয়েছে ভেতরে।

সাদরুল ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নেয়া সহজ হলোনা। সাগর মহাসাগরের ঢেউকে সামনে রেখে একটি বছর একসাথে কাটিয়েছি। তার আগে আড়াই মাস ইস্তান্বুলে। জীবনযুদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ ফেলেছি একসাথে। খারাপ সময়ের বন্ধুত্বের বাঁধন ইস্পাতের মতো শক্ত হয়। সে শক্ত বাঁধনে শাজাহান ও পান্না সহ আমাদের চারটি আত্মা যে একই তারে গাঁথা! আমাদের দেখা হবে আবার কোন এক সুন্দর সময়ের নিবিড়তার মাঝে, এই ভরসা বুকে করে বিদায় নিলাম। জাহাজী জীবন ছাড়তেও ভার হলো মন। নিজের পায়ে দাঁড়ানোর প্রথম সিঁড়িটির গাঁথুনি তো এখানেই স্থাপন করেছিলাম!

এখন পকেটে প্রায় এক হাজার পাউন্ড। আমার দশ মাসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর ফসল। যে অবস্থায় দেশ ছেড়েছিলাম সে তুলনায় এখন নিজেকে রাজাও ভাবতে পারা যায়। তারপরও এই দেড় বছরে জীবনকে যে ভাবে প্রতিদিন অনুভব করেছি আর অভিজ্ঞতার ভান্ডার যতটুকু পূর্ণ করতে পেরেছি, তাতে জানি, সে টাকা যথাযত কাজে লাগাতে না পারলে তড়িঘড়ি ভিখিরি হতেও বেশী সময় লাগবে না।

ছজনের একটি কামরা। সহযাত্রী পাঁচজনের একজন হাঙ্গেরী ছেলে, বেহালা বাদক। সঙ্গীত নিয়ে পড়াশোনা করছে। আমার পাশেই বসলো ও। শুরু থেকেই বেশ আলাপ জমলো আমাদের। আমিও সঙ্গীতে আগ্রহী, সখের বসে নিজেও গান করি। সেটা জেনে আমার প্রতি আগ্রহ গেলো তার। বেহালা সাথে থাকলে হয়তো বাজানোও শুরু করতো। কিন্তু তারপরও মুখেই বিভিন্ন সুর বিচিত্র মুখভঙ্গী করে শুনিয়ে দিল মোসার্ট আর বাখের কয়েকটি সুর। আমার উল্টোদিকে বসেছে সুইডেনের একটি মেয়ে। গ্রীসে ছুটি কাটিয়ে দেশে ফিরছে। সামান্য পর সেও আগ্রহী হয়ে আমাদের সাথে আলাপে যোগ দিল। নানা গল্পে আমরা তিনজন এতো বেশী মেতে গেলাম যে, কামরার বাকী তিনজনের কথা ভাবারই কোন অবকাশ হলো না। কথা হলো বেশী হাঙ্গেরীর বরিসের সাথেই। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ, ইতিহাস, রাজনীতি, শিল্প-সাহিত্য নিয়ে খুটিনাটি অনেক কিছু জানতে চাইল। আমি যা জানি, গুছিয়ে বলার চেষ্টা করলাম। ও মনোযোগ দিয়ে শুনলো। ওর কাছ থেকেও হাঙ্গেরীর অনেক কথা শুনলাম। আর আমাদের সমস্ত আলাপের মনযোগী শ্রোতা সুইডেনের এডিথ। তিনটি আলাদা বিশ্ব, তৃতীয় বিশ্বের নব্যস্বাধীন গরীব বাংলাদেশ, পূর্ব ইউরোপের আধা সমাজতান্ত্রিক দেশ হাঙ্গেরী, আর উত্তর ইউরোপের এক ধনতান্ত্রিক দেশ সুইডেন। আমরা প্রত্যেকেই মাতৃজঠর থেকে এক প্রভাভমুক্ত বোধ নিয়েই পৃথিবীতে পা ফেললেও, ধীরে ধীরে আপন দেশ, সমাজ আর শিক্ষার ধারায় অনেকাংশেই প্রভাবিত। আমাদের চলন, বলন ও শিক্ষা আলাদা হলেও কোন এক অদৃশ্য যোগসূত্রের বন্ধন আমাদের হয়তো রয়েছে। নইলে আলাপের এতটা গভীরতায় আমরা কখনোই পা ফেলতে পারতাম না। নিজে ইউরোপের এই খোলামেলা, স্বতস্ফূর্ত জীবন ধারায় আনকোরা নতুন বলেই হয়তো কোন যোগসূত্রের সন্ধানে আতিপাতি হাতড়ে বেড়ালাম আমাদের আলাপচারিতার ফাঁকে ফাঁকেই। সে হাতড়ানোয় কোন কূল খুঁজে না পেলেও এই পরিচয়ের ভেতরে নতুন যেসব উপলব্ধি ঘিরে ধরলো আমাকে, তা আবারো সাহস হয়ে শক্তি দিল এগিয়ে চলার। সামনের পথের ভাবনা, সাদরুল ভাই এর সাথে বিচ্ছেদের বেদনা ছাড়িয়ে আমিও তরতাজা হয়ে উঠলাম আবার। নিজস্ব চারদেয়ালের পরিধি পেরিয়ে এই অপরিচিত বিশ্বের মাঝে আমার অস্তিত্ব আমার ভেতরেই শক্তিশালী হয়ে উঠলো ধীরে ধীরে।

কিন্তু রাতে ঘুমোনোর সময় ওদের চাইতে আমার পদক্ষেপ কতোটা আলাদা আর অগোছালো, তার প্রমাণ হয়ে গেলো। ওদের সবার বাক্স প্যাটরাতেই শীতের প্রস্তুতি হিসেবে কম্বল জাতীয় কিছু একটা ছিল। আমার মতো এই অদূরদর্শী পরিব্রাজকের ব্যাগে এসবের কিছুই ছিলনা। বসার সিটগুলো সামনে টেনে নিলেই যে দুজন মুখোমুখি বসা, তাদের ঘুমোনোর বেশ আরামদায়ক একটি বিছানা হয়ে যায়। একজনের পা আরেকজনের শরীর থেকে আলাদা করে রাখার জন্যে বেশ সাবধান হতে হয় বটে, কিন্তু ভ্রমনের সময় এতো কিছু ভাবে কে! আমার উল্টো দিকে বসেছিল এডিথ। রাতের শীতের প্রথম কাঁপুনিটুকু অনুভব করার সাথে সাথেই সমস্যাটি বুঝতে দেরী হলোনা ওর। ওর কম্বলের নীচেই ঘুমোনোর প্রস্তাব দিল আমাকে। নিজেকে বিশ্বের এক অস্তিত্ব হিসেবে প্রমাণের প্রয়াসে যে শক্তি জমিয়েছিলাম এতক্ষনে নিজের ভেতরে, ইউরোপীয়ান শীতে তা নি:শেষ হবার আগেই ওর সহৃদয়তার আহব্বানে সাড়া দিলাম। এক অনিন্দসুন্দরী ইউরোপীয়ান ললনার দেহের ওমে আরাম বোধ করলেও ভালো ঘুম হলোনা সারারাত। আকাশে একটু আলো দেখা দেবার পরপরই বাইরে বেরিয়ে করিডোরে গিয়ে সকালকে অভিনন্দন জানিয়ে আমার অসহয়তার খবর জানালাম।কিছু যুগোস্লাভিয়ান যুবকের সাথে আলাপ হলো। এডিথকে ঘিরে ওদের চোখের অর্থপূর্ণ হাসি বিব্রত করলেও সবাই ঘুম থেকে জাগার আগে কেবিনে ঢুকলাম না আর। যখন ঢুকলাম, তখন বিছানা ছেড়ে উঠে বসেছে সবাই। চা আর কফির ব্যাবস্থা চলছে। বরিস আর এডিথ সহ সবাই সুপ্রভাত জানালো। আমিও উত্তর দিলাম। এডিথ মুচকি হেসে দুই হাতে নিজের নিতম্বের প্রস্থ মেপে আমার নিদ্রাহীন রাতের কারনটি বুঝিয়ে নিল। সেকারনেই নাকি জায়গা কম ছিল আমার। উত্তরে লাজুক হেসে জানলার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

সেদিন দুপুরে বেলগ্রেড পৌঁছে বিদায় নিল এডিথ আর বরিস। আমি আবার একা। প্রথমে হোটেল খোঁজার পালা। সারা বেলগ্রেড খুঁজেও আমার গ্রেডের কোন হোটেল পেলাম না। যখন দেখলাম দিন শেষ হয়ে রাতের আধার গ্রাস করছে বেলগ্রেডের অলিগিলি, বাধ্য হয়ে হোটেল স্লাভিজায় উঠলাম। দশ তলার একটি কামরায় স্থান হলো আমার। কোথাও কিছু একটা খেয়ে ঘুমিয়ে পরলাম সাথে সাথেই, আগামী দিনের শক্তি সঞ্চয়ের আশায়। এক রাতের জন্যে পঞ্চাশ ডলার ভাড়া দিয়ে যে খঁচখচানি জমেছিল বুকের ভেতরে, তাতে একটু দেরীতে ঘুম এলো বটে। তাতে কাল কি কি করবো, সেরকম একটি পরিকল্পনা করে ফেল্লাম।

পড়াশোনার কোন সুবিধে হবে না এখানে, সেটা একদিনেই বুঝে ফেলতে দেরী হলোনা। বাংলাদেশ দূতাবাসও তেমন কোন সহায়তার আশ্বাস দিতে পারলো না। তাই ইটালীর মিলানো যাবো বলে ঠিক করলাম। অস্ট্রিয়ানরা নাকি ভিসা সহজে দিতে চায়না, আগেই শুনেছি, মিলানো গিয়ে তাই সুইজারল্যান্ডের ভিসার চেষ্টা করবো। জার্মানী ভিসার কোন দরকার না পড়লেও অস্ট্রিয়া বা সুইজারল্যান্ড হয়ে স্থলপথে জার্মানী ঢোকার এটাই একমাত্র পথ। পরদিন সকাল সাতটায় ট্রেণ। হোটেল ছেড়ে তাই রাতেই বেলগ্রেড রেলষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে আস্তানা গাড়লাম। পিছল একটি বেঞ্চের উপর বসে ভয়াবহ একটি রাত কাটালাম। দেয়ালে হেলান দিলে পিছলে যায় দেহ। কোথায় একরাতের স্লাভিজা হোটেল, আর কোথায় ওয়েটিং রুমের এই বেঞ্চ! আমিরি আর ফকিরির কি বিশাল ব্যাবধান!

চলবে ….

(এই কাহিনী আমার জাহাজী জীবনের গল্পের পরবর্তী পদক্ষেপের স্মৃতিনামচা)