যাযাবর জীবনের গল্প (শেষ পর্ব) – জ্যুরিখ থেকে মিউনিখে পদার্পণ

মুলত পাঠকের আঁকা ছবিজুরিখ থেকে জার্মানীর সীমান্ত এক ঘন্টার পথ।যখন সীমান্তে এসে ট্রেণটি থামলো, ইমিগ্রেশনের একগাদা লোক উঠলো বগিতে। এতোটা কড়াকড়ি কোথাও দেখিনি। এক অফিসার এসে দাঁড়াতেই নিজেকে ট্যুরিষ্ট বলে পরিচয় দিয়ে পাসপোর্টটি দেখালাম। বাংলাদেশের পাসপোর্টটি দেখেই কুঁচকে উঠলো ভুরু। ডেকে এনে আরেকজনকে দেখালো। দু’জনে কি বলাবলি করলো, কে জানে! পকেটে টাকা আছে কিনা জানতে চাইলে নয়শো পাউন্ড দেখিয়ে দিলাম। তাতে কি সন্তুষ্ট হলো কি গোমড়ামুখো আফিসারের মুখ! জানিনা! তবে খটাশ করে এনট্রি সিল পড়লো পাসপোর্টে। আমিও আপাতত হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। সামনে কি আছে কে জানে! সীমান্ত থেকে ট্রেণ ছাড়ার পর শাড়ী পরিহিতা বেশ বয়েসী এক ভারতীয় মহিলার সাথে আলাপ হলো। কোন এক সমাজবিজ্ঞানের সেমিনারে এসেছেন জার্মানীতে। এখানেই পড়াশোনা শেষ করে ফিরে গিয়েছিলেন দেশে। বেশ আলাপ জমলো। আমার পুরো পথের বিবরণ খুটিয়ে খুটিয়ে শুনলেন। আমিও তাঁর কথা শুনতে শুনতে শুরু হবার আগেই এখানকার পর্ব শেষ করে দেশে যাবার স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেলাম।

সন্ধ্যার একটু আগে এসে নামলাম মিউনিখ ষ্টেশনে। দুরু দুরু কেঁপে উঠলো বুক। জাহাজে উঠেও এতোটা কাঁপেনি। বাংলাদেশের পত্রিকায় বাহাত্তুরের অলিম্পিকের ছবি দেখার পর থেকেই এই শহরের প্রতি দূর্বলতা আমার। যদিও সে সময় খোলোয়াড় আর সন্ত্রাসীদের রক্তে লাল হয়ে ছিল মিউনিখের মাটি- সেখানকার অলিম্পিক গ্রাম, সে টান কমেনি একেবারেই। বিশাল ষ্টেশন, তবে জুরিখের তুলনায় একটু নোংরা বলে মনে হলো। এবার রাতের আবাস দরকার! সেই ভারতীয় মহিলা ষ্টেশনের কাছেই একটি সস্তা হোটেলের ঠিকানা জানেন। আমাকে নিয়ে গেলেন সেখানে। বিনিময়ে তাঁর স্যুটকেসটি টেনে সাহায্য করতে হলো। স্যুটকেসটি তার ঘরে রেখে নিজের ঘরে ফিরে একটু বিশ্রাম নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম আবার। লোকজনের খোঁজখবর নিতে হবে। বাঙ্গালী কাউকে পাই কি না, সেটিও দেখতে হবে। মিউনিখে তখন গ্রীস্মের আনন্দ। ষ্টেশনের পাশেই রেস্টুরেন্টের সামনে খোলা আকাশের নীচে টেবিল বিছিয়ে বিয়ারের গ্লাস সামনে করে বসে আছে নারীপুরুষ। লোভ আর ক্লান্তি মিলে মিশে আচ্ছন্ন করে ফেললো আমাকে। একটি খালি টেবিল পেয়ে বসে পড়লাম নিজেও। ওয়েটারকে বলতেই এক গ্লাস বিয়ার এসে রাখলো সামনে। আমিও তুপ্তির এক চুমুক দিলাম গ্লাসে। একটু পরেই দেখি, সেই ভারতীয় মহিলা হেঁটে আসছেন ফুটপাথ বেয়ে। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলাম। বিয়ারের গ্লাস নিয়ে বসে থাকতে দেখেই অপ্রসন্ন হয়ে গেলো তার চেহারা। মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন অন্যদিকে। সমাজবিজ্ঞানী বলেই হয়তো, কে জানে!

বিয়ার শেষ করে এগিয়ে গেলাম স্টেশন ছাড়িয়ে আরেকটু সামনে। দুপাশে নানা ধরনের দোকানপাট। মনে হলো তুর্কিদেরই হবে। এখানে যে প্রচুর তুর্কীদের বাস, সে কথাও শুনেছি আগেই। একটি সিনেমা হলে বাইরের ছবি দেখে বুঝলাম, পর্ণো ছবি চলছে ভেতরে। ইউরোপীয়ান রেলষ্টেশনগুলোর আশেপাশে এমনই হয়। আরেকটু এগিয়ে গিয়ে দেখি চলন্ত সিড়ি নেমে গেছে মাটির নীচে। অনেকেই নামছে নীচে। আমিও নামলাম। দেখি নীচে বিরাট প্রশস্ত হলঘরের মতো আলোকিত এক জায়গা। সেখানেও নানাভাবে সাজানো অনেক দোকানপাট। সেখান থেকেও থেকে সিড়ি নেমে গেছে আরো নীচে। আন্ডারগ্রাউন্ড ট্রেণ লাইন সেখানেই। নীচে নামলাম না আর। মিউনিখের টাউন হলদেখলাম এসবের মাঝেই নীচে নামার সিড়ির একটু সামনে মেঝেতে বিছিয়ে পত্রিকা বিক্রি করছে একজন। দেখে মনে হলো এশিয়ান, আমাদের এলাকারই কেউ একজন। এগিয়ে গেলাম তার কাছে। নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম যে, আমি এখানে পড়াশোনা করতে এসেছি। বাংলাদেশী কাউকে চেনেন কি না, সেটাও জানতে চাইলাম। ভদ্রলোকের নাম মুনীর। পাকিস্তানের। জানালেন, একজন বাংলাদেশীকে চেনেন। ওনার মতোই পত্রিকা বিক্রি করেন। কাল দেখা করিয়ে দেবেন। আমার থাকার ব্যাপারেও অন্য এক পাকিস্তানীর সাথে ব্যাবস্থা করে দিতে পারবেন বলে আশ্বাস দিলেন। খাওয়া দাওয়া করেছি কিনা, সেটা জেনে পত্রিকা বিক্রির ভার কিছু সময়ের জন্যে অন্য একজনের হাতে দিয়ে আমাকে নিয়ে চললেন রেষ্টুরেন্টে। ফাস্টফুড চক্র ‘ম্যাকডোনাল্ড’ এর সাথে সে সন্ধ্যাতেই আমার প্রথম পরিচয়।পাকিস্তানী হয়েও এই মুনীর ভাই এখানকার জীবনের শুরুতে অনেক সাহায্য করেছেন আমাকে। আরেক পাকিস্তানী, হাবিব ভাইয়ের সাথে পরে পরিচিত হয়েছিলাম। জার্মান ভাষাকোর্স শেষ করে যখন ইউনিভার্সিতে ক্লাশ শুরু করলাম, ওনি আর ওনার স্ত্রী মিলে সে উপলক্ষে বিশাল এক পার্টির আয়োজন করেছিলেন।

পরদিনই হোটেল ছেড়ে উঙ্গারার স্ট্রাসের সেই পাকিস্তানীর বাড়ীতে উঠলাম। ভদ্রলোক দুরের এক শহরে কাজ করেন। সপ্তাহান্তে এখানে আসেন। বাকী সময়টা আমি একা। খাবার দাবারের বিষয়টাও নিজের হাতে তুলে নেয়া দরকার। দোকানে ঘুরে ঘুরে কিছু মশলা পেলাম। দেখতে অনেক আমাদের দেশের মশলার মতো হলেও স্বাদে অনেকটাই আলাদা। টকটকে লাল রঙের মরিচের গুড়োতে ঝাল একেবারেই নেই। অনেকটা মিষ্টি বলেই মনে হলো। তারপরও নিজের হাতের রান্না রসনায় অমৃতের মতোই লাগলো।

আরেক আন্ডারগ্রাউন্ড ষ্টেশনে পত্রিকা বিক্রির সময় খোকনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন মুনীর। খোকন, যার ভালো নাম মাকবুল হোসেনও এখানে অফসেট প্রিন্টিং নিয়ে পড়াশোনা করবেন বলে জার্মান শিখছেন।। পত্রিকা বিক্রির কাজ সে খরচ চালানোর মাধ্যম। এখানকার কঠিন পুলিশি নিয়মাবলী সম্পর্কে আমাকে সতর্ক করলেন খোকন। ভর্তির ব্যাপরে যতোটা পারেন বলে সাহায্যের আশ্বাস দিলেন। একটু পরই আমাদের দুজনের মাঝে বেশ ভালো বন্ধুত্ব হয়ে গেলো। কয়েকদিন পরই তার মাধ্যমে পরিচিত হলাম রন্জু, আহমেদ ভাই ও তার স্ত্রী ইরা ভাবীর সাথে।

এক শনিবারে খোকন আর রন্জু এলো আমার বাড়ীতে। প্রথম অতিথি সেবার জন্যে মুরগী রান্না করে রেখেছিলাম। তেলের পরিবর্তে ছিল সাদা ডালডা, ‘বিসকিন’। খাবারের বিবর্ণ, সাদা চেহারা দেখে চিমসে হয়ে গেলো রন্জুর মুখ। খোকনেরও দেখি একই অবস্থা।
- এইডা কি রানছেন হক সাব! খাওন যাইব না!
একেবারে চাছাছোলা কথা রন্জুর। খোকন কিছু না বলে রন্জুর কথাকেই সমর্থন জানালো। আমি আমার শুকনো চেহারা আরো বেশী শুকনো করে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম পাশে। যেহেতু আমার ঘরে প্রয়োজনীয় মশলা নেই, একটি বিশাল প্লাস্টিকের ব্যাগে (এখানকার নাম ট্যুটে) মুরগীশুদ্ধো পুরো ডেকচীটি পুরে ছুটলাম ওদের হোষ্টেলে। খোকন আরো মশলা আর টম্যাটো মিশিয়ে সে খাবারকে ভোজনযোগ্য করলো। মিউনিখে আসার পর এই প্রথম পেটপুরে খাওয়া হলো।

মিউনিখ ইউনিভার্সিটিতে গেলাম। ড: মুখা নামে এক ইহুদী ভদ্রলোক বিদেশী ছাত্রদের বিষয়গুলো দেখাশোনা করে থাকেন। তার ভেতরে খুব সহযোগিতার মনোভাব দেখে সাহস পেলাম। প্রথমে ওনি জার্মান কোর্সে ভর্তি হতে বললেন। আমার সার্টিফিকেট দেখে আমাকে জার্মান ভাষা শেখার পর ভার্সিটিতে ভর্তি করা হবে, তার একটি চিঠি দিলেন এখান বৈদেশিক দপ্তরের জন্যে। খোকন আমাকে সেই বৈদেশিক দপ্তরে নিয়ে গেলো। ওরা তিন মাসের ভিসা দিল। এর মাঝে স্পন্সর জোগাড় করতে হবে, সার্টিফিকেট গুলো ইংরেজী ও বাংলা থেকে জার্মান ভাষায় অনুবাদ করাতে হবে। হেলথ ইনশিওরেন্স জরুরী আর জার্মান শেখার স্কুলে ভর্তি হয়েছি ও নিয়মিত ক্লাশ করছি, তারও প্রমাণ দেখাতে হবে।

জার্মান ক্লাশের ফাঁকে দুপুরের খাওয়া দাওয়া করতাম ভার্সিটির কাফেটেরিয়াতে। সেখানে পরিচয় হলো প্রভু মজুমদার ও শ্যমল কুমার মিত্র নামে দুই কোলকাতার পত্রিকা বিক্রির আগে এক ছাত্রবাঙ্গালী ছাত্রের সাথে। ওরা আমার সার্টিফিকেটগুলোর জার্মান অনুবাদ করে দিল। স্পন্সর দিলেন আমার এক বন্ধুর আমেরিকা প্রবাসী বড় ভাই। সব যোগাড় করে আবার গেলাম বৈদেশিক দপ্তরে। নামের আদ্যাক্ষর ধরে আমার দ্বায়িত্বে রইলেন হের ফ্রয়েন্ড নামে এক অফিসার। ফ্রয়েন্ড শব্দের অর্থ বন্ধু হলেও এই ভদ্রলোকের চরিত্র একেবারেই উল্টো। আমাকে অনেকবার ভুগিয়েছেন। সে ভোগানোর শুরু হলো এবারই। স্পন্সরের ভাষা তার পছন্দ হলোনা। আমাকে দু’মাসের সময় দিয়ে আবার নতুন করে করাতে বললেন। গভর্নর ফ্রান্স জোসেফ স্ট্রাউসের দেশ বাভারিয়া। ‘ফ্রাইস্টাড্ট্ বায়ার্ন! রাজনৈতিকভাবে ক্ষমতাশীন দলগুলোর মাঝে সবচেয়ে দক্ষিণপন্থী দল সিএসউ। জার্মান রাষ্ট্রীয় আইনের বাইরেও তাদের দেয়া আইন রক্তচোখে ছড়ি ঘোরায়। বিদেশীদের তাদের করা এক একটি আইনের বাঁধা পেরুতে বারবারই খাবি খেতে হয়। আমাকেও খেতে হলো অনেকবারই।

একসময় একবছরের স্থায়ী ভিসা পেলাম। শুরুতে এই একবছরের স্থায়ীত্বই আমাদের মতো বিদেশীদের জন্যে স্বপ্নের মতো। দেড় বছর ধরে শহরে বন্দরে ঘোরাফেরা আমার। এই ঘোরাফেরা ও স্রোতে ভাসার মাঝে রোমাঞ্চ আর আনন্দ থাকলেও একটি স্থায়ী ঠিকানার জন্যে উন্মুখ থাকতো মন। দেশের এক একটি চিঠির জন্যে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যেতাম। বাবা মা ও বন্ধু বান্ধবদের আমার নতুন ঠিকানা পাঠালাম। খোকন ও রন্জুর চেষ্টায় ওদের হোস্টেলেই ছ’মাসের জন্যে একটি কামরা পেয়ে গেলাম। ওদের সাথে মিলেই সন্ধ্যায় এখানকার সবচেয়ে নামী পত্রিকা ‘স্যুড্ডয়েচে সাইটুং’ বিক্রির কাজে যোগ দিলাম। শহরের একটি নির্দিষ্ট এলাকার রেষ্টুরেন্টগুলোত সাইকেলে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতে হতো। দেশী বিদেশী মিলিয়ে প্রায় সবাই ছাত্র। শীত আর গ্রীষ্ম আসে ছন্দে ছন্দে। ধীরে ধীরে পা মেলালাম সে ছন্দে। আমার যাযাবর জীবনের পরিসমাপ্তিও সে নতুন জীবনের ছন্দপরিচয়ের মাঝেই ঘটলো।

শেষ