অণুগল্প: বই, বিবাহ আর বদমানুষ

অণুগল্প এক:
চারটি বছর ধরে বইটি নিয়ে ব্যাস্ত সে। সমাজ, অর্থনীতি আর রাষ্ট্রের এই দুর্বিসহ অবস্থায় এমন একটি বই লেখা চাট্টিখানি কথা নয়। সে ভাবে চলছে সমাজ, তাতে এমন কোন কর্ম নেই, এমনকি কর্মের উদাহরণও নেই, যাতে সায় দেয়া যায়। যে গতিতে রাষ্ট্র সর্বনাশের দিকে পা বাড়াচ্ছে, সেখানে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই, যার পদক্ষেপকে সমর্থন করা যায়। অর্থনীতিতে নীতির কোন বালাই নেই। এই নীতিকে আস্তাকুড়ে ছুড়ে ফেললেই সবার মঙ্গল হবার কথা। এসব নীতিবিহীন সময়ে প্রতিবাদেই তার এই বই। ব্যাস্ততায় বিয়ের দিনও বারবার পিছিয়ে দিতে হয়েছে। অরন্যাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে সে। বিয়ে করে সুখের এক সংসার পাতবে দুজনে, এটাও ঠিক হয়ে আছে। বারবার পেছানোয় অরন্যা খুব মন খারাপ করলেও বইটি শেষ করার আগে অন্য কোথাও মনযোগ দেবার কথা ভাবতেও পারেনি সে।

চরম প্রতিক্ষিত বইটির কাজ শেষ হলো অবশেষে। সেইসাথে ঠিক হলো অরন্যাকে বিয়ে করার দিনটি। কয়েকজন অতি ঘনিষ্ট বন্ধুবান্ধব নিয়ে কাজীর অফিসে। বিয়ে আর বইয়ের বড়সড় অনুষ্ঠান নাহয় কদিন পর একসাথেই করা যাবে! বিয়ের আনুষ্ঠানিকতার পর্বে কাজী এবার বললেন,
- আমুকের কন্যা ... অমুককে বিয়ে করতে. . .. বলুন, কবুল!
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো
- না!
আজকের এই চরম সিদ্ধান্তের ক্ষণে তার মুখে তার বইয়ের নামটিই চলে এলো কেনো, তার কারন কে জানে!

অণুগল্প দুই:
এই আধো অন্ধকারে ছেলেটি আমার পেছনে পেছনে আসছে কেনো! ভাবলেন বৃদ্ধাটি। নি:শ্চয়ই কোন বদমতলব আছে তার। গতকালও নাকি এক ধাক্কায় মাটিতে ফেলে একজনের হাতের ব্যগটি ছিনিয়ে নিয়েছে কেউ! পেছন ফিরে একবার তাকালেন তিনি। এই আধো অন্ধকারেও একটি নিষ্ঠুর অবয়ব স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো তাঁর চোখের সামনে। হাতে কি একটা চকচক করতেও দেখা গেলো। নিজের চলার গতি বাড়িয়ে দিয়ে এসে দাঁড়ালেন ঘরের দরজার সামনে। বাজারে থলেটি একপাশে রেখে ব্যাগটি খোঁজা শুরু করলেন।

কোথায় গেলো ব্যাগটি? ব্যাগের ভেতরে চাবি। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এদিক সেদিক হাতড়াতে শুরু করলেন তিনি। নেই, নেই কোথাও নেই ব্যগ। বিস্ফারিত চোখে পেছন দিকে তাকালেন একবার। ছেলেটি আরো কাছাকাছি এগিয়ে আসছে। এবার? গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো তাঁর। চেঁচাতেও পারলোন না।

এবার একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালো ছেলেটি। পালানোর কোন পথ নেই আর!
- এটা কি আপনার ব্যাগ? ঐ রাস্তার কোনে পড়ে ছিল।
বলে পেছন ফিরে দুরের রাস্তার দিকে দেখালো ছেলেটি।
- হ্যা, এটা আমারই!
বললেন বৃদ্ধা। চাবিটি বের করে ছেলেটির অপসৃয়মাণ দেহটির দিকে একবার তাকিয়ে দরজা খুলতে খুলতে নিজেকেই বললেন, আহারে! ভালো ছেলে!