পশুখামার (এক), মূল: জর্জ অরওয়েল, অনুবাদ: তীরন্দাজ

অতিরিক্ত মদ টেনে বেশ মাতাল খামার মালিক জোনস। মুরগীর খোঁয়াড়ের দরজাটি বন্ধ করলেও হুড়কোটি আটকাতে ভুলে যায়। কাজ শেষ করে আলোর বৃত্ত নাচাতে নাচাতে হারিকেন হাতে উঠোন পার হয়ে পেছনের দরজার সামনে জুতোটি খুলে ঘরে ঢোকে। ভাড়ার ঘর থেকে বিয়ার গ্লাসটি শেষবারের মতো পূর্ণ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে শোবার ঘরে। ততক্ষণে বিছানায় গভীর শান্তিতে নাক ডাকায় তার বৌ।

শোবার ঘরের বাতিটি নিভতেই নানা গুঞ্জন ও পাখা ঝাপটানোর শব্দে মুখর হয়ে উঠে পুরো খামার এলাকার প্রতিটি ঘর। গতরাতে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার প্রাপ্ত শুয়োর বুঢঢা মেজর। সেই স্বপ্নের কাহিনী সে বাকী পশুদেরকে জানাতে চায়। জোনস ঘুমলেই খামার বাড়ীর সবচাইতে বড় আস্তাবলে মিলিত হবে সবাই, সে খবরটিও পৌঁছে গেছে সবার কাছে। একসময় অন্য নাম থাকলেও সবার কাছে বুঢঢা মেজর হিসেবেই পরিচিত সে। পুরো খামার বাড়ীতে তার এতটাই সম্মান যে, একটি ঘণ্টা ঘুম নষ্ট করেও প্রত্যেকেই তার কথা শুনতে প্রস্তুত।

বিশাল আস্তাবলের শেষ প্রান্তে কড়িকাঠে ঝুলানো একটি বাতির নিচে একটু উঁচু একটি জায়গায় খড় বিছিয়ে আরামদায়ক একটি জায়গা করে বুঢঢা মেজর। বারো বছর বয়েসের অভিজ্ঞতার ছাপে পরিপূর্ণ ও শান্ত চেহারা তার। গত কয়েকদিনে বেশ নাদুস নুদুস হয়ে উঠলেও চলন চালন অনেকটাই রাজকীয়। ধীরে ধীরে বাকী পশুরাও হাজির হয় ও তাদের নিজস্ব স্বভাব মতো জায়গা করে নেয় আস্তাবলে। সবার আগে আসে তিনটি কুকুর, জবা-কুসুম, জেসি ও খাবলা। তদের পরই বাকী শুয়োরগুলো এসে জায়গা নেয় বুঢঢা মেজরের সামনের ঘড়ের গাদায়। মুরগিরা বসে জানলার সামনের আড়াআড়ি কাঠে, কড়িকাঠের উপরে শোনা যায় কবুতরদের পাখা ঝাপটানোর শব্দ। গরু আর ভেড়ারা শুয়োরদের পেছনে বসে জাবর কাটা শুরু করে। গাড়ি টানার দুই ঘোড়া, বক্সার ও ক্লোভার আসে একসাথে আস্তে আস্তে খুব সাবধানে পা ফেলে, যাতে খুরের ঘায়ে ঘড়ের গাদায় বসা ছোটো কোনো জন্তু আঘাত না পায়। মাঝারি বয়েসের মাদি ঘোড়া ক্লোভার এই খামারের আজও অপরিহার্য, যদিও চারটি বাচ্চার ধারণ ও প্রসবের পর তার চেহারার জৌলুস আগের চাইতে অনেকটাই কম। প্রায় দুটো সাধারণ ঘোড়ার সমান আকারের খুবই শক্তিশালী বক্সার তার সঙ্গী। নাকে একটি হালকা দাগ থাকায় বেশ মজার চেহারা বক্সারের। বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে উঁচু স্তরের বলা না গেলেও চরিত্র ও কর্মক্ষমতার গুনে সবার কাছেই আলাদা আসন তার। ঘোড়াদের পেছনে পেছনে এলো সাদা ছাগল মুরিয়েল ও গাধা বেনজামিন। বেনজামিন এই খামারের সবচেয়ে বয়েসী পশু ও বয়েসের সাথে মিলিয়েই তার মেজাজ। তির্যক কোনো মন্তব্যের বাইরে বেশী কিছু বলা একেবারেই পছন্দ নয় তার। তার কথার নমুনা হিসেবে বলা যায়, “ঈশ্বর আমায় লেজ দিয়েছেন মাছি তাড়ানোর অস্ত্র হিসেবে, তবে সবচেয়ে ভালো হতো, যদি মাছি আর আমার লেজ, দুটোর একটিও না থাকতো।“ এই খামারে মাঝে সেই একমাত্র জন্তু, যার মুখে কখনো হাসি দেখা যায়নি। এই প্রশ্নে তার উত্তর, “এমন কিছু এযাবৎ দেখিনি, যাতে হাসি পায়।“ বক্সারকে তার খুবই পছন্দ, যদিও সে সেটি কক্ষনো স্বীকার করতে চায় না। ফলের বাগানের পেছনের উঁচু জায়গাটিতে দুজনকে অন্তরঙ্গভাবে পাশাপাশি ঘাস খেতে দেখা যায় প্রতি রোববারেই। তবে ক্বচিৎ কোনো কথা তাদের মাঝে বিনিময় হতে দেখা যায়নি কখনোই।

ঘোড়ারা বসতে না বসতেই হেলতে দুলতে আসে ছোটো ছোটো হাসের একটি দল। কদিন আগেই নিজেদের মাকে হারিয়েছে এরা। একটি নিরাপদ বসার জায়গার সন্ধানে প্যাক প্যাক করতে করতে এদিক সেদিক তাকায় ওরা, যাতে কারো পায়ের নীচে পিষ্ট না হতে হয়। সামনের দুটো পা বাড়িয়ে একটি দেয়ালের মতো করে দিল ক্লোভার। হাসের দলটি সেখানে বসে সাথে সাথেই ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর চিনি চিবোতে চিবোতে আসে মলি, মিসেস জোনসএর গাড়ি টানার মাদী ঘোড়া। চরিত্রে অনেকটা অস্বাভাবিকত্ব থাকলেও দেখতে খুবই সুন্দর সে। লাল ফিতে বাঁধা সাদা কেশর ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে একেবারে সামনে একটি জায়গা খুঁজে বসে মলি। সবশেষে আসে বিড়ালটি ও স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে উষ্ণ স্থানের সন্ধানে বক্সার আর ক্লোভারের মাঝের জায়গাটিতে গড়াগড়ি শুরু করে। বুঢঢা মেজরের বক্তৃতার সময় তার ডাকে আরামে।

“বন্ধুরা, তোমরা আমার গতরাতের অদ্ভুত স্বপ্নের কথা শুনেছ। কিন্তু এই স্বপ্নের কথা বলার আগে আরও কিছু কথা জানাতে চাই তোমাদের। মনে হয় না, আমি আর বেশিদিন তোমাদের মাঝে থাকব। তাই মৃত্যুর আগে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষায় যে সব অর্জন আমার, তার সব তোমাদেরকে দিয়ে যাওয়া নিজের দায়িত্ব মনে করি। জীবনের অনেকটা বছর পেছনে ফেলে ও নিজের খোঁয়াড়ে বসে অনেক ভাবার সময় হয়েছে আমার। এই পৃথিবীতে জীবনের গুড় অর্থ যে কোনো পশুর যতোটা বোঝে, আমার নিজের বোধও তার চাইতে কম নয়। তোমাদেরকে বলার বিষয়বস্তু আজা আমার এটিই।

আমাদের জীবনের অর্থ কি বন্ধুরা? এসো, সেটি কোনো সহজভাবে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরি। জীবন খুবই ছোট আমাদের। এর মাঝে দু:খ কষ্ট আর বিরামহীন খাটুনি ছাড়া আর কিছুই নেই। আমরা জন্ম নিই, আমাদের শরীর ও নিশ্বাস প্রশ্বাসকে টিকিয়ে রাখার জন্যে যতোটা জরুরী, ঠিক ততটুকু খাবারই আমরা পাই। আমাদের মাঝে যারা শারীরিক পরিশ্রমের যোগ্য, তাদেরকে জীবনের শেষ নি:শ্বাস অবধি কাজ করে যেতে হয়। প্রয়োজন ফুরলেই নির্মম ভাবে হত্যা করা হয় আমাদের। এখানকার পশুদের বয়েস এক বছর হলেও জীবনের অর্থ ও সুখ সম্পর্কে সামান্য কোনো ধারণা থাকে না। ইংল্যান্ডের কোনো পশুই মুক্ত নয়। প্রতিটি পশুর জীবন যে দুঃখ ও দাসত্বের, এটিই নির্মম বাস্তব।

এটাই কি প্রকৃতির নিয়ম? নাকি যে মাটির উপর বেঁচে আছি আমরা, সে এত দরিদ্র যে, আমাদেরকে ভালভাবে বাঁচার উপকরণ দিতে পারছে না। না, বন্ধুরা না, হাজারবার না! ইংল্যান্ডের মাটি উর্বর, তার প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য আমাদের ভালভাবে বেঁচে থাকার যথাযথ। আমদের মতো হাজারো মাটির বাসিন্দার প্রয়োজনীয় খাবার দেবার তার যথেষ্ট ক্ষমতা। এই একটি মাত্র খামারেই এক ডজন ঘোড়া, বারোটা গরু, হাজার খানিক ভেড়াকে ভালোভাবে বেঁচে থাকতে পারে ও সেটি এতোটা সম্মান ও প্রাচুর্যের সাথে,যা আমাদের কল্পনারও বাইরে। তাহলে এতটা করুণ অবস্থার কেন বেঁচে আমরা? কারণ একটিই। আমাদের সব পরিশ্রমে উৎপাদিত যাবতীয় সব ফসল চুরি করে মনুষ্যজাতি ও আমাদের সবরকম দুরবস্থার এরাই একমাত্র কারণ । একটিই মাত্র শব্দ –মানুষ আমাদের একমাত্র শত্রু! একমাত্র এদেরকে তাড়ানো হলেই ক্ষুধা আর হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর থেকে চিরদিনের জন্যে মুক্তি পাবো সবাই।

মানুষই একমাত্র প্রাণী, যারা অন্যের উৎপাদিত বস্তু আহার করে। তারা দুধ দেয় না, ডিমও পাড়ে না, লাঙ্গল টানার শক্তিও এদের নেই। একটি খরগোস ধরার জন্যে দ্রুত দৌড়ানোর ক্ষমতাও নেই এদের। অথচ এরাই বাকী সব পশুদের প্রভু! এই মানুষরাই সবাইকে পরিশ্রম করতে বাধ্য করে, তারপর তাদের জন্যে শুধুমাত্র বেঁচে থাকার নুন্যতম খাবার রেখে বাকী সব নিজেরা ভোগ করে। আমাদের শক্তিতে মাটি চাষ করে ওরা, আমাদের বর্জ্যে সে মাটিকে উর্বর করে অথচ আমাদের কারোরই নিজেদের শরীরের চামড়াটুকু ছাড়া আর আর কোনো সম্বল নেই। এই যে গরুর পাল আমার সামনে বসে আছ, কত হাজার গ্যালন দুধ তোমরা গত বছর দিয়েছ! তোমাদের বাছুরদের ভাগ্যে তার কতোটা পড়েছে? কোথায় গেলো এই দুধ? উত্তর একটিই, তার প্রতিটি বিন্দু গলা-ধরণঃ করেছে আমাদের শত্রুরা। এই যে মুরগির পাল, কত হাজার ডিম পেড়েছ গত বছর, কত ছানা জন্ম নিয়েছে তাতে? সব বাজারে বিক্রি করা হয়েছে, জোনস ও তার লোকদের সম্পদ বাড়ানোর জন্যে। আর ক্লোভার, তুমি যে চারটি সন্তানের জন্ম দিলে, তাদের কি হল? তোমার বুড়ো বয়েসের অবলম্বন হতে পারত তারা। অথচ এক বছর বয়েস হবার সাথে সাথেই একজন একজন করে বিক্রি হল সবাই। তাদের কাউকেই কোনোদিন আর দেখতে পাবে না তুমি। এই চারটি শিশুর জন্ম দিয়ে আর মাঠে খাটা খাটুনির পর তোমার প্রাপ্য কি শুধুমাত্র খাবার আর এই খোঁয়াড়? তারপরও আমাদের এই নিদারুণ কষ্টের জীবন শেষে স্বাভাবিক মৃত্যু বলতে কিছু নেই। নিজের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, আমি গুটিকয়েক সুবিধাভোগীদের একজন। বয়েস বারো পেরিয়েছি ও জন্ম দিয়েছি প্রায় চারশো শিশুর। একটি শুয়োরের স্বাভাবিক জীবন এটিই। তারপরও এই ক্ষুরধার ছুরির হাত থেকে রেহাই নেই কারোরই। এই যে আমার সামনে যে সব শুয়োরের বাচ্চারা বসে আছে, একটি বছরে পেরুলেই কসাইয়ের টেবিলে জায়গা হবে সবার। আমাদের সবার সামনে এই একই বিভীষিকাময় সমাপ্তি । গরু, শুয়োর, মোরগ-মুরগি, ভেড়া, সবার- সবার বেলাতেই এই একই পরিণতি। এমনকি কুকুর ও ঘোড়াদের এর চাইতে ভালো কোনো পরিণতি নেই। বক্সার, একদিন যখন পেশীর জোর কমবে তোমার, কেটে কুটে কুকুরের বাচ্চাদের খাবার হিসেবে রান্না করা হবে। আর কুকুরগুলো-, যখন দাঁত পড়বে তাদের, বুড়ো হবে, গলায় পাথর বেঁধে পুকুরে ডুবিয়ে মারবে জোনস।
********** চলবে ...

জর্জ অরওয়েল (Georhe Orwell) বইটি আগে পড়া হয়নি। ছেলে জার্মান অনুবাদ পড়ে বলল বাংলায় অনুবাদের জন্যে। আমি পড়লাম, জার্মান ও ইংরেজি দুটো ভার্সনই হাতে নিয়ে অনুবাদে বসে গেলাম। আপনাদের অনেকের নিশ্চয়ই পড়া বইটি, তবে প্রিয় সচলায়তনে আবার ফিরে আসার লক্ষে এই অনুবাদ আমার নিজেরও এক পদক্ষেপ ।