এক:
ছেলে: মা, অপরাধ কাকে বলে?
মা: খারাপ কিছু করা হচ্ছে অপরাধ।
ছেলে: তিন্নি গত হাফইয়ার্লি পরীক্ষায় খাবাপ করেছে। ও কি অপরাধ করেছে মা?
মা: না তা হতে যাবে কেন? ও তো কাউকে মেরে ফেলেনি!
ছেলে: ও, তাহলে র্যাব, পুলিশ আর জেলখানান জল্লাদরা অপরাধী!
মা: না, অপরাধী তারা, যারা ইচ্ছে করেই যাদের কোন দোষ নেই, তাদেরকে খুন করে বা ব্যথা দেয়।
ছেলে: তাহলে কাল শামীম খেলার সময় টেনিস বল ছুড়ে পিঠে ব্যাথা দিয়েছে...
মুলত পাঠকের আঁকা ছবিজুরিখ থেকে জার্মানীর সীমান্ত এক ঘন্টার পথ।যখন সীমান্তে এসে ট্রেণটি থামলো, ইমিগ্রেশনের একগাদা লোক উঠলো বগিতে। এতোটা কড়াকড়ি কোথাও দেখিনি। এক অফিসার এসে দাঁড়াতেই নিজেকে ট্যুরিষ্ট বলে পরিচয় দিয়ে পাসপোর্টটি দেখালাম। বাংলাদেশের পাসপোর্টটি দেখেই কুঁচকে উঠলো ভুরু। ডেকে এনে আরেকজনকে দেখালো। দু’জনে কি বলাবলি করলো, কে জানে! পকেটে টা...
মিলানোর সুইজারল্যান্ড কনস্যুলেট ভিসা দিল না। শুরুতে খুব খাতির করে বসিয়ে ফর্ম এনে দিল। পূরণ করে জমা দিলাম। আধঘন্টা পরই নিজেদের অপারগতা জানিয়ে ফর্ম সুদ্ধ ফেরত দিল পাসপোর্ট। মেজাজ খারাপ হলো খুব। এতেদিন জেনেছি, পকেটে টাকা নেই বলে ভিসা দেয়া হয়না আমাদের। এখন টাকা পকেটে থাকার পরও ঝামেলা বাঁধাচ্ছে! ওদের সামনেই টুকরো টুকরো করে ফর্মটি ছিড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলে দূতাবাস থেকে বেরিয়ে এলাম। ...
এবার ইউরোপের কোথাও পড়াশোনা শুরু করবো, এই উদ্দ্যেশ্যে জাহাজী জীবন ছেড়ে মাটিতে পা রাখলাম। প্রথম যাত্রাপথ, ট্রেনে চড়ে টিটোর যুগোস্লাভিয়ায়। বেলগ্রেডে কয়েকদিন কাটিয়ে বিভিন্ন দেশের দূতাবাসে ধর্ণা দিয়ে পড়াশোনার সুযোগ খোঁজা। বেলগ্রেডে সে সুযোগ হলেই বা ক্ষতি কি! বাংলাদেশের সাথে নিবিড় বন্ধুত্ব যুগোস্লাভিয়ার। সে বন্ধুত্বের সুত্র ধরেই দেশটির প্রতি একটি দূর্বলতাও ঘন হয়েছে ভেতরে।
স...
হারমোনিয়াম বিহীন তীরন্দাজকে দেখে দুজনেই হতাশ হলো। প্রতিবারই যখন ফ্রাংকফুর্টে আসি, হারমোনিয়াম সাথেই থাকে। এবার নেই। বউকে পিকিং এর পথে বিমানে তুলে দিয়েছি। বিরহের সময় হারমোনিয়ামের কথা কি মনে থাকে! তীর ছুড়ি বলে দুর্নাম থাকলেও, নরম মনের মানুষ আমি। আর বেজায় ভারী এই হারমোনিয়ামটা টানাও মুশকিল। শরীরেও মনে হয় কিছুটা নরম হয়ে গেছি। যাকগে আমার কথা!
তারপরও ...
ইটালীর মূল ভুমি আর দ্বীপ এলবাএক সপ্তাহের ছুটিতে এতো দূর পথ পাড়ি! ইন্টারনেটে ইটালীর এলবা দ্বীপে বাংলো, আর ফেরির টিকিট বুক করে দূরত্ব হিসেব করে কিছুটা চিন্তাই হলো। কিন্তু “ভাবিয়া করিও কাজ, করিয়া ভাবিও না”। গত শীতে ঝিমিয়ে আছি এখনও। বছরের এই সমটিতে যতো বেশী দক্ষিনে যাওয়া যায়, উষ্ণতা পাবার সম্ভাবনা ততোই বাড়ে। উড়োপথে আরো দক্ষিণে পাড়ি দেয়া গেলেও নিজের গা...
পশ্চিমা দেশে শরতের পর পরই শীত আসে। হেমন্ত বলে কোন ঋতুর অস্তিত্ব নেই সেখানে। ঠিক এমনি এক শরতে এক রেড ইন্ডিয়ান খুব চিন্তিত হয়ে তাদের সর্দারের সাথে দেখা করলো। জানতে চাইল, এবারের শীত খুব তীব্র হবে কি না।
সর্দার আধুনিক জমানার মানুষ। আধুনিক আমেরিকান শিক্ষায় শিক্ষিত। আগের জমানার সর্দারের মতো প্রকৃতির আদল দেখে এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে তার। কিন্তু নিজের সন্মান ও অ...
ব্লগ দুনিয়াতে, যতো কিছু আছে, যতো কিছু সুন্দর,
অর্ধেক তার ব্লগিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।
তারপরও দেখি!
ধান বানে ঢেকি!,
যতো বড় হোক ব্লগারের পাল, একজনই ব্লগেশ্বর!
চারপাশে এতো বেশী কচু, ঘেচু দেখে ঘাবড়ে গেছি বেশ! তাই মানকচু কাব্যের মহড়া শুরু করলাম। কোন না কোনভাবে টিকে থাকা তো কর্তব্যই বটে!
বেড়াইতে বাইর হইলো 'হ্যা',
পথে দেখল 'না'।
তোমার করুন বদনখানা,
ভালা ঠেকছে না।
'না' কইল কাইন্দা কাইট্টা,
হগ্গলেই কয় 'হ্যা',
আমার কতা কোন হালায়
মনেই করে না!
'না' এর শইলে হাত বুলাইয়া,
মধুর হাসল 'হ্যা'
আমার কতা হুন মিয়া-
মন, খারাপ কইর না।
'হ্যা' কইলে 'না' ও কইব
'না' কইলেও ...
এক)
ঘরে আমার চাল বাড়ন্ত, বউয়ের শাড়ী নাই,
আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা, চল বিদেশে ধাই।
দেশী দালাল রক্তখোর
চাবুক কষে মরু-শুয়োর,
কফিন চড়ে, হাওয়ায় উড়ে, মায়ের কোলেই যাই।
দুই)
দেশের কাজে জীবন দেবো, স্বপ্ন জীবনভোর,
রাজনীতিতে পা বাড়ালাম, বুদ্ধিতেও জোর।
এক শিয়ালে ছাড়লো খোপ,
ঝোপ বুঝে তাই দিলাম কোপ,
ব্যালট জিতে এখন আমি শুধুই সওদাগর!
তিন)
জাতিসঙ্ঘে সংজ্ঞাবদ্ধ দেশ, মানব, বাঁচার অধিকার!
সেই শ্লোগানেই ...