মনোরঞ্জন

একটা রুটি, আলুভাজি আর এক কাপ চা দিয়ে শুরু হওয়া আজকের দিনটা অন্য দিনের থেকে ব্যতিক্রম কিছু হলো না আমার। খবরের কাগজ হাতে নিয়েই উলটে ফেলি, খেলার পাতায় আশরাফুলকে আগের চেয়ে কিঞ্চিত বেশি স্বাস্থ্যবান মনে হয়, অধিনায়কত্বের বোঝায় হয়তো। তারপর ন্যান্সি। প্রথম পাতা দেখতে ইচ্ছা করে না, কেমন একঘেয়ে প্যানপ্যান মনে হয়, তবু অভ্যাস-উল্টাই। খুব একটা বদলায় না তাতে দিন, কিছুক্ষনের চিন্তায় ওলট-পালট হয় কেবল মস্তিষ্ক।

সময় কাটে, ৮৫ বছরের মনোরঞ্জন রায়ের ঘোলাটে চোখের শূণ্য দৃষ্টি আমি মাথা থেকে তাড়াতে পারি না। ন'হাজার টাকা...মাত্র ন'হাজার টাকায় ঋণখেলাপীর মত সম্মানজনক উপাধি পেয়ে গেলেন তিনি! শুধু তাই না, উপযুক্ত সম্মানও জুটলো তার, জেলের নিশ্চিত খানাপিনা।

কাহিনীটা আমার চেনা-চেনা লাগে। কৃষি ব্যাংক থেকে ৯০০০ টাকা ঋন নিয়েছিলেন মনোরঞ্জন রায়, দু'টো বলদ কিনে সংসার আরো ভালো করে চালানোর আশায়। বছর ঘুরতেই একটি মরলো, আরেকটি বেচলেন স্ত্রীর চিকিতসার খরচ জোগাতে। ব্যস, ঋনের টাকা শুধবার রাস্তা বন্ধ হলো তার। ঠিক এরকম অসংখ্য কাহিনী আমরা জানি। রুমমেটের কাছে তার গ্রামের গ্রামীন ব্যাংকের কাছে ঋণী মানুষদের কথা মনে পড়ে-- গ্রামীন ব্যাংক হলে কি করতো? ঋণের টাকা সুদসমেত ফেরত পেতে এই বৃদ্ধের ঘরের কাঁথা-বালিশসহ শেষ সম্বলটুকুও নিয়ে গিয়ে তাকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিয়ে চিরতরে ঋনমুক্ত করার মহত্ব দেখাতো। সেই মহত্ব এতই বিশাল যে তাতে নোবেল পাওয়া যায়!

সেই তুলনায় কৃষি ব্যাংক আর কি করেছে? মামলা ঠুকে মনোরঞ্জন বাবুকে ঋনখেলাপী হবার স্ট্যাটাস দিয়েছে। বেশ বেশ। দেশে এখন ভীষনভাবে আইনের শাসন চলছে, সেই আইনের ফাঁক গলে বেরুতে মাত্র নয় হাজার টাকা ঋনখেলাপ করলে কি চলে? অন্তত কয়েক কোটি না হলে অন্য সব খেলাপীবাবুদের সাথে তাকেও মওকুফের কাতারে কেমন করে ফেলা যাবে? তাই না?

কাজেই আমার মত কিছু বোকা যারা কাজকর্ম ফেলে মনোরঞ্জন রায়ের ঘোলাটের চোখ মাথা থেকে তাড়াতে পারে না তাদের উচিত...উচিত...

কি যে উচিত সেটাই বুঝতে পারি না কেবল...