এপিঠ-ওপিঠ

ছোট আপু মেইল করেছে কাল। কথার ফাঁকে বলে ফেলার মত করে ও লিখেছে, যেন খুব স্বাভাবিক একটা ব্যাপার, "ও তোকে তো বলা হয় নি, পরশুদিন ছিনতাইকারী ধরেছিলো আমাকে।" এইটুকু পড়েই আমার আত্মা কাঁপা শুরু করে দিলো। দেশ ছেড়েছি মোটে ক'দিন, অনুভূতিগুলো ভোঁতা হবার সময় পায় নি এখনও। আমি নার্ভ শক্ত করার চেষ্টা করে পরের লাইনগুলো পড়ে যাই।

যা লিখেছে তার সারমর্ম হচ্ছে, রাতের বেলা রিকশায় ছোট আপু এবং ভাইয়া (ছোট আপুর বর) কোথাও যাচ্ছিলো। মোবাইল কানে নিয়ে কথা বলার সময় ছিনতাইকারী রিকশার পেছনে হুডের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওর মোবাইল নিয়ে নিয়েছে। নেবার সময় আপুর চোখ আর কান ঘেঁষে নখের আঁচড় বসিয়ে দিয়েছে। এটা হলো প্রাথমিক ঘটনা।

পরবর্তী ঘটনা আরেকটু জটিল। ভাইয়া বহুদিন বাংলাদেশে ছিলো না। এইসব ঘটনা সম্পর্কে তেমন ধারনা নেই। তিনি সিনেমার হিরোর মত রিকশা থেকে লাফ দিয়ে নেমে ছিনতাইকারীর পেছন পেছন দৌড় শুরু করেছেন। আপু এদিকে চেঁচিয়ে তাকে মানা করছে যেন না যায়, কে শোনে? আপুর বর্ণনা মতে একটু পরে আপু দেখে যে ভাইয়া এক হাতে মোবাইল আরেক হাতে ছিনতাইকারীকে ধরে নিয়ে আসছে! আশেপাশে দর্শকের ভূমিকায় যেসব পুলিশ এবং আমজনতা ছিলো, এবার তারা সরব হলো, "মারেন ভাই, শালারে ধইরা ইচ্ছামতো মারেন"। আপু ততোক্ষনে ভাইয়াকে ধরেবেঁধে শান্ত করে নিয়ে যাচ্ছে, এই অবস্থায় আপুর চোখে আর মুখে রক্ত দেখে ভাইয়ার মাথায়ও গেলো রক্ত চড়ে। এতক্ষন মারে নি, এবার ছিনতাইকারীকে মার দেয়া শুরু হলো...।

সামনে ঈদ। এই সময়টায় দেশে এই ধরনের অপরাধ বেড়েই যায় সব সময়। আর আমাদের পরিবারে আমি এবং ছোট আপু প্রতিবারই আক্রান্ত হই নিজেদের বেখেয়ালীপনায়। গত বছর রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমার ব্যাগের ভেতর হাত ঢুকিয়ে মোবাইল নিয়ে গেলো, আমি টের পেলাম কয়েক মিনিট পরে। আপুর মানিব্যাগও গিয়েছিলো এমন করেই।

কিন্তু এবার বৈচিত্র্য এলো। হারিয়ে আবার ফেরত পাওয়া গেলো। পুরো মেইলটার শেষে আপু লিখেছে, "ভাগিস, ছিনতাইকারীর কাছে কোন ছুরি বা অস্ত্র ছিলো না। তাহলে কি হতো চিন্তা কর!" আমি চিন্তা করলাম। ভাইয়ার সাহসীপনা কোন মারাত্মক অবস্থা তৈরি করতে পারতো ভেবে শিউড়ে উঠলাম। একইসাথে আমার আপুকে যে ব্যাটা বাথা দিয়েছে তাকে মেরেছে বলে আপুকে রিপ্লাই লিখতে যাচ্ছিলাম যে খুব ভালো হয়েছে ভাইয়া মেরেছে তাকে। কিন্তু পরমুহুর্তেই কি জানি হলো, অন্য ভাবনা পেয়ে বসলো আমাকে।

লোকটা ছিনতাই করছিলো তাহলে ছুরি বা অন্য কিছু ছিলো না কেন? সে তো তাহলে পেশাদার ছিনতাইকারী নয়। এমন তো হতে পারে সে সাধারণ একজন মানুষ, তার ঘরে বউ আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে। তার ছোট মেয়েটা তার কাছে বায়না করেছে এবারের ঈদে তাকে একটা লাল টুকটুকে জামা কিনে দিতে, ছেলেটাও তেমনই কিছু হয়তবা। হয়তো অভাবে আর কোন উপায় না দেখে নীতিবোধ বিসর্জন দিয়ে হঠাৎ তাকে ভুতে পেয়েছিলো, আর এমন ছিনতাই করতে গিয়েছিলো। হয়তো সে ভেবেছে ওদের অনেক আছে, একটা মোবাইল নিলে কি আর হবে!

জানি না...

অপরাধ যারা করে তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব যুক্তি থাকে নিশ্চয়ই। তবু তারা অপরাধীই। কিন্তু সেই মারখাওয়া ছিনতাইকারীর পোড়খাওয়া হৃদয়ের কল্পিত অভিমান কেন জানি আমাদের হঠাৎ করে ভাবিয়ে তুলে, স্বস্তি দেয় না।

হায় দারিদ্র, সত্যি মহান করেছো তুমি বঙবাসীদের!