স্মৃতির শহর ৩ : উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ

কিছু কঠিন সত্য খুব সহজ করে বলে দিলেন তাসনীম ভাই। ঠিক যেন ছোটবেলায় মায়ের মুখ থেকে গল্প শোনার মত। এই লেখার যে কথাগুলি সবচাইতে অমেঘবানীর মত তা হলোঃ

----------------------------------------------------------------------------
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

----

ভাল লাগলো লেখা পড়ে।

আপনার চেয়ে বয়সে প্রায় এক দশক ছোট বলেই হয়ত আপনার নৈরাশ্যের সাথে একমত হতে পারলাম না--

আমার মনে হয় আরেকটা সুযোগ পাওয়া গেছে এবং অনেক ক্ষেত্রেই যাত্রাপথটা ঠিকঠাক হচ্ছে এবার । যদিও আমি জানি এই আশংকা একেবারে অমূলক না যে এই সরকার এমন কিছু কাজ করে ফেলবে যে কোনসময়(এবং এর মধ্যেই করে ফেলেছে অনেককিছু) যা শূন্য হিসেবে কাজ করে সবকিছুকে গুণ করে ফলাফলটাকেও শূন্য করে দেবে।

ভীষণ ভালো লেখা, সৎ ও সাহসী।

চমৎকার লেখা। সোজা-সাপ্টা। ++

- মুক্ত বয়ান

আপনার সাহসের প্রশংসা করি।

আপনার এই সিরিজটা পড়ে খুব ভালো লাগলো। আসলেই আমাদের দেশের ইতিহাসের ব্যাপারে ফ্যাক্টগুলো জানা খুব কঠিন! পাঠ্যবই এর দেশের ইতিহাসের অধ্যায় তো সরকারের সাথে সাথে পাল্টায়! তাই ৮০ র দশকের প্রজন্মকে ক্ষমা করা না গেলেও ৯০ দশকে আমরা যারা বড় হয়েছি তাদের পক্ষে অন্যদের সরাসরি আঙুল তুলে ভুলটা দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। মুক্তিযুদ্ধ কে দলগুলো "আমার বাবার" বা "আমার স্বামীর" স্বপ্নের ফল হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার মাঝে আসল মুক্তিযুদ্ধের চেতনাটাই হারিয়ে গেছে।

আমি জানতে চাই। দল নিরপেক্ষভাবে ইতিহাসের খুটিনাটি জানতে চাই। আর সেটা আমাদের জানানোর দায়িত্ব এখন আপনাদের।

আপনার লেখার জন্য অনেক ধন্যবাদ।

অদ্বিতীয়

অনেক পিছিয়েছি আমরা, তবে ঘুরে দাঁড়ানোর বিকল্প নেই।
হতাশ হওয়ার মতো কারণের অভাব নেই; কিন্তু দেশটা আমাদেরই, আর ভুল থেকে উত্তোরণের কাজটাও আমাদেরকেই করতে হবে। পঁচা রাজনীতির শর্টকাট সাফল্য চিরস্থায়ী না আর সেই রাজনীতির প্রয়োজনে ইতিহাস বিকৃতির ধারাটাও এক সময় শেষ হবেই। ইতিহাস বিকৃতিকারীরা এখনও সংখ্যালঘু। সুতরাং আমি আশাবাদী।

আপনার মত নিরপেক্ষ দৃষ্টিভংগী থেকে যদি সবাই দেখত আর সত্যগুলো সামনে আনত তাহলে দেশের আজ এই অবস্থা হত না। আপনার লেখা পড়ে খুবই ভালো লাগলো।
আমরা আপনাদের পরের দশকের জন্ম পাওয়া নাগরিক যারা আশেপাশের সবাইকেই দেখেছি মেরুদন্ডহীন, স্বকীয়তাহীন, স্বার্থপর, সরকারী মাল দরিয়াতে ঢাল ধরণের! দেশের প্রতি ভালোবাসা কারো ভিতরেই দেখিনি, অনেককেই বলতে শুনেছি পাকিস্তানই ভালো ছিলো!!! আসলে ৪৭ থেকে ৭১ এই অল্প সময়ের ভিতর একটি জাতির জাতীয়তা ৩বার বদল হলে তাদের মধ্যে স্বকীয়তার অভাব পাওয়া বৈচিত্র্যের কিছু না, আর বর্তমানেও আমাদের জাতীয়তা কি তা নির্ধারণ করে দুটি রাজনৈতিক দল!! আমরা আসলে বিভ্রান্ত! স্বকীয়তা না থাকলে আত্মসম্মানবোধ না থাকারই কথা। আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি, জানার চেষ্টা করলে একেকজন একেকরকম তথ্য দিয়েছে। জানিনা আমার সাথে সবাই একমত হবে কিনা, তারপরও বলি, আমার কেন জানি মনে হয় মুক্তিযুদ্ধ আরেকটু দীর্ঘ সময় ধরে হলে আমাদের সবার ভিতর দেশপ্রেম বোধটা আরও প্রবল হত। অনেক ত্যাগের বিনিময়ে পাওয়া আমাদের স্বাধীনতা, তারপরও কেন জানি মনে হয় যদি একটা টোটাল জেনারেশন মুক্তিযুদ্ধের ভিতর জন্ম নিত আর বোধবুদ্ধি হওয়ার পরও দেখত দেশে যুদ্ধ চলছে তাহলে তারা অন্যরকম এক চেতনাবোধ নিয়ে বড় হত। যাই হোক, আশা করব আপনাদের মত কিছু মানুষ যারা মুক্তিযুদ্ধের সমসাময়িককালে জন্ম নিয়েছেন যারা কিছুটা হলেও সত্যগুলো আর সবার থেকে বেশী জানেন তারা যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে ঘটনাগুলো বর্ণনা করেন তাহলে নতুন প্রজণ্ম আর আমরা যারা বিভ্রান্ত তারা অনেক উপকৃত হব এবং দেশকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসতে পারব।

কোন পোস্টের শিরোনামে প্রিয় কবিতার লাইন খুঁজে পেলে পড়ার আগ্রহ বেড়ে যায়..
ভাল লাগলো লেখা পড়ে।
--------------------------------------------------
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

আগেও বলেছি, ভীষণ শক্তিশালী আপনার লেখা। এরকম লেখা আরো আসুক। জানতে চাই আরো।
---------------------------------------------------------------------------
একা একা লাগে

পরিস্কার ছিমছাম লেখা, বেশ ভালো লেগেছে... আপনি গল্যাহাস হলে তো আমার স্কুলতুতো বড়ভাই হলেন সম্পর্কে...

=======================
যদি আমি চলে যাই নক্ষত্রের পারে —
জানি আমি, তুমি আর আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

গোছানো লেখা এবং স্মৃতি থেকে লেখা বলেই ভাল লাগল।
তবে সত্য গুলো স্বস্তিদায়ক নয় ।
গত চল্লিশ বছরের ইতিহাস, শুধুই নেতিবাচক পরিবর্তন বলে মনে হয় (রাজনৈতিক দিক থেকে )।
আমাদের রাজনীতিবিদ রা দলের জন্য রাজনীতি করেন, দেশের জন্য না , ক্ষমতায় বসা তাদের লক্ষ্য, আদর্শ প্রতিষ্ঠা নয়। তাই সবাই ধর্ম নিয়ে ব্যবসা/ মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই বলা , ইতিহাস পরিবর্তন ...

আরো চাই এমন লেখা ।
__________________________
হৃদয় আমার সুকান্তময়
আচরণে নাজরুলিক !
নাম বলি বোহেমিয়ান
অদ্ভুতুড়ে ভাবগতিক !

দারুণ লিখেছেন, তাসনীম ভাই।

তবে আমি এখনো আশাবাদী। স্বাধীনতার পর এমন অবস্থায় অনেক দেশকেই যেতে হয়েছে। তারওপর যেখানে কলোনাইজেশনের ভূত এখনো শক্ত হয়ে চেপে বসে আছে , সেখানে এমন হওয়াই তো স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে টের পাই এ থেকে বের হবার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে; আবার যখন পুনরাবৃত্তি দেখি তখন হতাশ লাগে। তবু এই চেষ্টাটার উপরই ভরসা রাখি।

দারুন দারুন !

আপনার আরও অভিজ্ঞতা জানতে চাই।

অগ্রজদের এইরকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জানা আমাদের খুবই দরকার...

সিরিজ দ্রুত চলুক...

_________________________________________

সেরিওজা

- আমার কেনো জানি মনে হয় মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস শেখার দায়টা আসলে আমাদের নিজের ওপরই বর্তায়। আমি নিজে যে প্রজন্মের মানুষ, সেই প্রজন্মে অন্তত সুস্থ, সঠিক ইতিহাসচর্চা হয়নি। কিন্তু আমি তো কখনো এই যুক্তিকে সামনে এনে সঠিক ইতিহাসচর্চায় বিরত হইনি। রাজাকারদের 'রাজাকার' আর পাকিস্তানীদের 'পাকিস্তানী' হিসেবে চিন্তা করতে তো আমার কোনো অসুবিধা হয়নি। আমার তো ৩০ লক্ষ স্বজনের আত্মাহুতি নিয়ে কখনো সন্দেহ হয়নি। আমার তো কখনো খেলাকে খেলা হিসেবে দেখে পাকিস্তানী ক্রিকেট দলের সমর্থনে স্টেডিয়ামে বা টিভি সেটের সামনে পাকি পতাকা নিয়ে লাফানো হয়নি। আমার ঘরে তো কখনো ইমরান খানদের পোস্টার শোভা পায়নি। আমার পক্ষে তো জামাতিদের রাজনীতি মেনে নেয়া স্বাভাবিক মনে হয়নি।

আমি তো নিজে মুক্তিযুদ্ধ করিনি, নিজের চোখের সামনে মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি। পঁচাত্তরের পনেরোই আগষ্ট দেখিনি, নব্বুইএর অভ্যুথানে অংশ নেই নি। তারপরেও এই ঐতিহাসিক ঘটনাগুলোর সত্যতা উদঘাটনে তো পিছিয়ে ছিলাম না। কাউকে বেনিফিট অব ডাউট না দিয়েও তো সঠিক ইতিহাসটাই জেনেছি।

ছোটবেলায় মোটামুটিভাবে গ্রামে কাটিয়েছি। সেখানেই বড় হয়েছি। গ্রামের অবহেলিত মানুষ হিসেবেও নিজেকে ইতিহাস জানা থেকে বিরত রাখতে পারি নি।

এখন নানা সুযোগের মধ্যে থেকেও, শহরে বড় হয়েও, আশে পাশে স্তুপিকৃত বইয়ের পাশে বিচরণ করেও কেউ যখন অজুহাত হাজির করে, বলে "ইতিহাস জানতে চেয়েও পারি নি" কিংবা "ভুল ইতিহাস শিখিয়েছে প্রজন্ম, রাজনীতিবিদেরা"— তখন তাদের প্রতি আমার বেশ করুণা হয়। এরা আসলে নিজের পরিচয় সম্পর্কেই জ্ঞাত কিনা, আমার জানতে বড় ইচ্ছে হয়।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

ভালো লাগলো। আপনার প্রজন্মের মানুষগুলো এভাবেই এগিয়ে আসা উচিত।

খুব ভালো একটা লেখা তাসনীম!

......................................................................................
____________________________
নিজের ভেতর কোথায় সে তীব্র মানুষ !

অভিমান তো মায়ের (এখানে পড়ুন 'দেশ') সঙ্গেই চলে, না? তারপরও আমরা মায়ের কাছেই এসে করি যত আবদার! আমারও লাগে অনেক মাঝে মাঝে, দেশের অবস্থা দেখে। সেজন্যই মনে হয় ক'দিন পর পর উড়াল দেই দেশ ছেড়ে। তারপরও রক্ষে নেই, কিভাবে আষ্ঠেপৃষ্ঠে মায়ায় বেঁধে রাখে! মনে হয় এই লুকোচুরি থেকে সারাজীবন রক্ষা পাবো না, একটা সময় ঠিকই কড়ায়গন্ডায় জন্মের হিসেব বুঝে নেবে।

আর সেটা নয়ই বা কেন? আমাদেরই তো করতে হবে হিসেবের ভুলচুক। অনেকদিনের 'গোজামিল' মিলে জঞ্জাল হয়ে গেছে অনেক - কি রাজনীতিতে, কি শিক্ষাব্যবস্থায়, কি মানুষের মননে। আস্তে আস্তে যদি আমরা-আপনারা তা পরিষ্কার না করি, তাইলে আমাদের পরের 'তোমাদের' প্রজন্ম আগিয়ে আসবে কিভাবে?

আশার কথা, একটু একটু করে হলেও তা শুরু হয়েছে। এখন অন্তর্জালে ভালমতো খোঁজ করলেই মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায়, দেশের অতীত আর সমকালীন অবস্থার কথা জানা যায়। খালি একটুখানি সজাগ থাকলেই হলো। অনেকের মধ্যে কিছু একটা করার ইচ্ছা।

তাসনীম ভাই, ভাবছেন মনে হয়, কি হলো? আপনার লেখা পড়ে আমার আব্বুর কথা মনে হলো। উনি মুক্তিযোদ্ধা কিন্তু অনেক অভিমান ওনার দেশের ওপর। দেশ ছেঁড়ে যাওয়ার অনেক সুযোগ ছিলো ওনার কিন্তু কখনো ভুলেও চিন্তা করেননি। কিন্তু এখন অবস্থা দেখে আমাদের ভাইবোনকে বলেন দেশে ফেরত না আসতে! কতখানি কষ্ট বুকে না থাকলে আব্বু একথা বলতে পারেন! ক'দিন আগেও বললাম যে কামাল্পুরের যুদ্ধ নিয়ে লেখতে, একদম না করে দিলেন। কতবছর আমরা বাসায় যুদ্ধের কথা শুনি না, আর '৭৫ পরবর্তী ঘটনাগুলো আবছাভাবে শুনেছি। অথচ, মুক্তিযোদ্ধারা তো অনেকেই আজকে বেঁচে নেই। এখন যদি সামনা-সামনি বসে, জোর করে লেখাই, বা ভিডিও করতে পারি, তাইলে একটা কাজের কাজ হবে। দেখা যাক।

লেখা পড়ে অনেককিছু তাই মনে হলো। আশা করি, আপনার মন্তব্যের খাতা অনেকখানি ভরে ফেলাতে রাগ করেননি আপনি।

ভাল থাকবেন।
-----------------------
অস্টিনে প্রায় একবছর ইউটি-অস্টিনে পড়িয়েছি। অনেককেই চিন্তাম, আপনার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হতো।

- শরতশিশির -

দুর্দান্ত লেখা। মর্মস্পর্শী।

কৌস্তুভ

আপনি বাংলাদেশের ৭১ পরবর্তী রাজনীতির ধারাটা বেশ সুন্দর করে গুছিয়ে লিখেছেন। মন খারাপ হলেও এক জায়গায় আমি অনেক মজা পেলাম।

বেদনা, বেদনা, বেদনা....

হায়, বাংলাদেশ...কোথায় তুমি...খুজেঁই তো পাই না আর...

হৃদয়ে নাড়া দিয়ে গেলো। বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রযন্ত্রের শৈশব আর কৈশোরের গল্প এভাবে বলতে পারতেন জুবায়ের ভাই।

তাসনীম ভাইয়া,
মাঝে মাঝে মনে হয়, সাহসটা বড় বেশী দরকার আমাদের, নইলে ভবিষ্যতে আমরা বোবা হয়ে জন্মাবো, মরেও যাবো বোবা জীবন থেকে মুক্তি নিয়ে।

এইরকম সাহসী কিছু পদক্ষেপ দেখতে ভালো লাগে, অন্তত শান্তি লাগে, আমরা এখনো বোবা হয়ে যাইনি দেখে।

আজ স্বপ্ন ভঙ্গের কথা শুনলাম, আমাদের সেইসব স্বপ্নের কথা শোনাবেন, যা ছিল একদিন? ওগুলোও লাগবে আমাদের।.
--------------------------------------------------------
যখন প্রাণের সব ঢেউ
জেগে ওঠে, কথা বলে, রক্তের আশ্চর্য কলরবে
বৃষ্টির দুপুরে মনে পড়ে
বর্ষার মতন গাঢ় চোখ মেলে তুমি আছ দু'দিনের ঘরে।।
[শামসুর রাহমান]

আপনার লেখাটা পড়ে যখন ভাবতেছিলাম কি কমেন্ট করবো তখন দেখি ধুগোদা আমার মনের কথাগুলোই বলে দিয়েছেন- এইজন্যে ওনাকে কইষ্যা মাইনাস!

আমি খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ি এই সিরিজটা। আশা করি আগামীতে লেখাগুলো মনিটরে না পড়ে হাতে নিয়ে পড়ার সৌভাগ্য হবে।

______________________________________
যুদ্ধ শেষ হয়নি, যুদ্ধ শেষ হয় না

ভালো লাগলো। চমৎকার লেখা ও ঘটনাপঞ্জী।

কথাগুলো খুব ভাবায়। দেশটা আমার, আমার-ই দেশ, তবুও এমন জিম্মি হয়ে আছি, কয়দিন এভাবে চলবে কে জানে...
================================================
পরদেশী বঁধু, ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।
যদি গো নিশিথ জেগে ঘুমাইয়া থাকি,
ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।।

আবারো আরো একটি অসাধারণ স্মৃতির শহর।

বাহ খুব ভাল লিখলেন তো। একপেশে মনে হয়নি, লোকদেখান আবেগের ঘনঘটাও দেখলামনা। এইসব বিষয়ে খুব কম লেখাই পাই যেখানে আসলে ভাবনার প্রতিফলন দেখা যায়। দেশপ্রেমের সার্টিফিকেট পাওয়ার উদ্দেশ্যে যেসব লেখা হয় আপনার লেখাটি সেরকম লাগেনি। অভিনন্দন।

খুব ভালো লাগল লেখাটি। চালিয়ে যাও।

____________________________
শেখ ফেরদৌস শামস ভাস্কর
"আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।"

যদিও কষ্টকর, তবুও নির্মম সত্য এই যে, স্বাধীনতার ইতিহাস নিয়ে চলছে নানান বানিজ্য প্রথম থেকে । আমরা আম জনতা টেনিস বলের মত একবার এই কোর্টে, আরেকবার ঐ কোর্টে...... তবে সময় বোধ হয় এসেছে আমাদের "আম জনতার" নিজেদের ইতিহাস নিজেরাই লেখার ।

আপনার লেখার ধরনটি খুব ভাল লেগেছে । শুধুতো ইতিহাস নয়, স্বাধীনতার জন্য সাধারন মানুষের সর্বোচ্চ ত্যাগ স্বীকার ও স্বপ্নভঙ্গের মানবিক গল্পটিও বলেছেন দরদের সঙ্গে । এরকম আরো লিখুন ।

.......................................
তোমারই ইচ্ছা কর হে পূর্ণ ....

এই লেখাটি চোখ এড়িয়ে গিয়েছিলো। আপনার বন্ধু বারেক ( আসল নাম নয় যদিও) এর মায়ের কথা মনে করে চোখে পানি চলে আসলো।
খুব ভালো লাগলো।
তবে জিয়াকে এতো সরলীকরণ করা উচিত নয়। আমাদের দেশের মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন কারণ ব্যক্তিগতভাবে উনি লুইচ্চা বা চোর নন। কিন্তু ক্ষমতার লোভে উনি দেশের যে ক্ষতি করেছেন সেটা সামনে আসা উচিত।
********************************************************
আমার লেখায় বানান এবং বিরাম চিহ্নের সন্নিবেশনের ভুল থাকলে দয়া করে ধরিয়ে দিন।

আপনি নমস্য ... কি সহজ সাবলীল ভাষায় সত্যটি বললেন .. ভালো লাগলো...আপনার লেখা পরে এখানে সচল হবার তাগিদ অনুভব করছি ....

-অর্ফিয়াস